晚饭刚过，灶膛里的余火还在微微发烫，映得厨房的土墙泛着暖融融的光。王桂英正低头擦拭着最后几只粗瓷碗，碗沿上残留的玉米糊糊被热水泡软，顺着布巾滑进盆里，发出轻微的滋滋声，混着灶灰的暖意，在狭小的厨房里漫开。林鹤轩坐在八仙桌旁，手里捏着一本翻得卷边的古籍，书页边缘已经被岁月磨得发毛，上面的字迹也有些模糊，可他的目光却没落在书页上，而是望着窗外渐渐暗下来的天色，眉头微不可察地蹙着，像是在琢磨着什么心事。
乌云像是被人打翻的墨汁，顺着山脊快速蔓延，转眼就染黑了半边天，原本还残留着几分橘红色暮色的院子，瞬间陷入了沉沉的昏暗。风渐渐大了起来，卷着远处山林的气息穿过窗棂，把桌上的油灯火苗吹得忽明忽暗，墙上林鹤轩的影子也跟着晃悠，忽长忽短地投在斑驳的土墙上，像是在跳一场无声的皮影戏。林鹤轩放下古籍，书脊在桌面轻轻一磕，发出沉闷的声响，他起身想去关窗，刚走到屋门口，就见王桂英端着木盆从厨房出来，盆里的洗碗水晃荡着，溅出几滴落在青砖地上，瞬间洇开一小片深色的印记，很快又被从门缝钻进来的风烘干了些许。
“要下雨了，把窗关上吧，别让雨丝飘进来打湿了你的书。” 王桂英的声音温和，带着几分岁月沉淀后的醇厚，像是老井水般温润。她放下木盆，顺手拿起墙角的扫帚，开始清扫地上散落的几粒饭粒，动作麻利而娴熟，这是她做了几十年的活计，早已刻进了骨子里。林鹤轩应了一声，伸手把窗户一扇扇关好，老旧的木框与墙体碰撞发出轻微的吱呀声，在这愈发寂静的暮色里显得格外清晰，像是在诉说着这座老屋的故事。
粗瓷碗碟碰撞的脆响刚落，院门外就传来了轻而急的叩门声 —— 三下一组，节奏沉稳，不疾不徐，既不急促得让人心慌，也不拖沓得让人不耐烦。林鹤轩和王桂英对视一眼，眼里都露出几分了然：是黄云峰来了。
自从黄云峰的亲妹妹黄云秀嫁给林鹤轩的三儿子林殿民，两家便是亲上加亲，往来向来不用客套，推门就进也是常事。可这敲门的节奏，却是彼此心照不宣的默契 ——这么多年过去，这个习惯他一直没改。
“云峰来了？快进来避雨！” 林鹤轩快步走到院门口，抬手拨开门闩，那门闩是用硬木做的，被常年的摩挲磨得油光发亮。刚拉开一条缝，一股夹杂着雨丝的冷风就灌了进来，吹得他额前的白发微微飘动，带着几分凉意沁入脖颈。黄云峰的身影裹着一身湿气挤了进来，他身上那件洗得发白的旧军装沾了不少泥点，像是在泥地里跋涉过，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着新鲜的泥土，顺着裤腿往下淌，在地上留下一串湿漉漉的脚印，显然是走了不少泥泞的山路。他的头发被细密的雨珠打湿，紧紧贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，晕开一片深色的水渍，渐渐洇湿了大片布料。
他身后还跟着个穿蓝色干部服的中年人，个子不高，约莫四十出头的年纪，肩膀却挺得笔直，像是常年保持着军人的姿态，哪怕浑身湿透，也难掩那份挺拔。中年人手里拎着个洗得发白的帆布包，包带已经有些磨损，边角处甚至露出了里面的棉线，衣角同样沾着不少泥渍，一看就是冒雨赶路来的，但他的眼神却格外清亮，像是淬了光一般，带着股沉稳干练的劲儿，看人时目光专注，透着几分审视与诚恳，既不显得倨傲，也不会让人觉得生分。
“林叔，婶子。” 黄云峰进门先喊了一声，语气里带着难掩的急切，像是有什么重要的事要立刻说出来。他顺手把肩上的雨衣摘下来，抖了抖上面的雨水，水珠噼里啪啦落在地上，很快聚成一小滩水洼，打湿了脚边的青草。他把雨衣挂在屋檐下的木钩上，那木钩是林殿民小时候亲手做的，用的是院里老榆树的枝丫，如今已经被岁月磨得光滑温润，上面还挂着几顶草帽和一个竹篮，都是平日里下地干活常用的物件。
“这是县里派来的公社农技员老周，专门指导高产作物种植的。” 黄云峰侧身让开位置，给两人介绍道，他的声音因为赶路有些沙哑，喉咙里像是卡着东西，却难掩眼底
