昨晚书房门口那心照不宣的一幕，像一颗温润的雨花石，投入两人关系的静湖，漾开的涟漪轻柔却持久。苏晚回到床上后，并未立刻入睡，耳边似乎还回响着那断续、生涩的口琴声，以及傅瑾舟那声沙哑的、饱含复杂情绪的“苏晚”。她能感觉到，某种坚固的东西正在松动，不仅仅是傅瑾舟心外的冰层，或许还有她自己心门上那把无形的锁。
第二天是周末，苏晚在一片温煦的晨光中醒来。身侧的位置已经空了，只余下微微下陷的褶皱和一丝清冽的雪松气息，证明昨夜有人同榻而眠。她有些意外，按照傅瑾舟严谨到近乎刻板的作息，即使在家休养，这个时间他也通常在书房处理邮件，而非离开卧室。
她洗漱完，穿着舒适柔软的羊绒家居服走下楼梯。空气中弥漫着现磨咖啡的醇厚香气，而在那熟悉的香气之外，似乎还萦绕着一丝……不同寻常的，断断续续的、带着明显练习痕迹的口琴音。
声音来自客厅。
苏晚的脚步在楼梯拐角处蓦地顿住，像是怕惊扰了什么。
晨光正好，如同融化的金箔，透过巨大的落地窗，毫无保留地洒满半个客厅，将每一件家具都镀上了一层暖融融的边。傅瑾舟就背对着她，坐在那片光晕的中心。他穿着深灰色的家居服，身姿依旧挺拔，但背脊的线条却卸去了平日在商场上杀伐决断的冷硬，显得异常放松。他微微低着头，浓密的睫毛在眼睑下投下小片阴影，全部注意力都集中在手中那枚氧化发暗的银色口琴上。
他正在吹奏。
不再是昨夜书房里那杂乱无章、近乎噪音的尝试，而是一个简短的、不断重复的乐句。苏晚仔细辨认，那听起来像是一首极其简单的童谣《小星星》的开头几个小节。音符依旧不算流畅，气息的控制明显还很稚嫩，偶尔会有气流不稳造成的突兀停顿或嘶哑的尾音，像一个初学走路的孩子，步伐蹒跚却异常认真。但能清晰地听出，他在努力，试图让每一个音符都落在它该有的调上。
他果然听了她的话，没有躲在隔音更好却显得封闭压抑的书房，而是选择了开阔明亮的客厅。
苏晚没有立刻走过去，她靠在冰凉的木质扶手边，静静地听着。他吹得十分专注，甚至带着一种研究者破解难题般的严肃和虔诚，完全没有察觉到她的到来。阳光落在他墨黑的发梢，跳跃着细碎的金芒，他握着口琴的手指骨节分明，因为用力而微微泛白。
一遍，两遍，三遍……那个简单的乐句在不知疲倦的重复中，逐渐变得稳定、清晰。当他终于完整而准确地、毫无错漏地吹出那四个小节的旋律时，他停了下来，低下头，看着手中的口琴，肩膀几不可察地松弛了一瞬。尽管看不到他的表情，但苏晚能敏锐地感知到，他此刻微蹙的眉头应该舒展了些许，或许那紧抿的薄唇边，还牵起了一丝战胜微小困难后的、浅淡到几乎不存在的得意。
这无声的一幕，比任何甜言蜜语都更具冲击力。苏晚感觉自己的心口被什么东西轻轻撞了一下，酸酸软软的情绪弥漫开来。
就在这时，她放在睡袍口袋里的手机，不合时宜地“叮咚”响了一声，是记忆馆工作群的消息提示音，在静谧的晨光中显得格外清晰刺耳。
口琴声戛然而止。
傅瑾舟倏地回头，脸上那一闪而过的、类似于专注被打扰的懊恼，以及秘密练习被撞破的窘迫，清晰地落入了苏晚眼中。他的眼神里甚至掠过一丝罕见的慌乱，如同被惊扰的深潭，随即迅速被惯常的冷静覆盖，但那迅速泛红的耳根，却彻底背叛了他试图维持的镇定。
四目相对，空气有瞬间的凝滞，流淌着一种微妙的尴尬和难以言喻的亲昵。
苏晚的心跳莫名漏了一拍，却强自镇定地走下最后几级台阶，语气自然得像是在讨论今天天气真好：“起这么早？在练琴？”她刻意用了“练琴”这个词，仿佛那枚小小的口琴与钢琴、小提琴并无不同。
傅瑾舟迅速将口琴握在手心，手指收拢，试图将那小小的乐器完全包裹住，仿佛那是什么见不得光的、与他身份极不相符
