记忆馆“我的城市记忆”故事征集活动如火如荼地进行，线上线下的故事源源不断汇入，内容团队忙得脚不沾地，却也干劲十足。与傅氏基金会的合作洽谈也进入了实质性阶段，双方开始共同拟定首个民间记忆采集项目的方案。苏晚穿梭于场馆运营、内容深化和对外合作之间，时间被填得满满当当。
就在这时，傅瑾舟接到了必须亲自前往纽约处理紧急事务的通知。一个涉及傅氏集团核心利益的跨国并购案在最终签约前突生变故，需要他即刻动身，进行一轮关键的直接谈判。行程仓促，预计至少需要一周。
消息来得突然。晚上，傅瑾舟在书房告知苏晚这一安排时，她正在审阅基金会合作项目的初步草案。
“什么时候走？”苏晚从电脑屏幕前抬起头，问道。
“明天下午的航班。”傅瑾舟走到她身边，看了眼她屏幕上的内容，“这边的事情，能应付吗？”
他的语气很平静，听不出太多情绪，但苏晚能感觉到他话里那一丝不易察觉的考量。他不在，意味着她需要独自面对记忆馆运营中可能出现的所有状况，以及……应对傅家那边或许会因他离开而产生的微妙关注。
“没问题。”苏晚合上电脑，转过身，看着他，“场馆运营已经上了轨道，团队也很成熟。基金会那边，前期沟通很顺利，按计划推进就好。”她顿了顿，补充道，“你自己在外面，注意安全，按时差。”
她的回答干脆利落，没有流露出依赖或不舍，只有对彼此工作的理解和支持。傅瑾舟深邃的眼眸注视着她，片刻，点了点头：“好。保持联系。”
第二天，苏晚照常去记忆馆工作。她没有去送机，傅瑾舟也不需要。李特助会处理好一切。他们之间的关系，似乎早已超越了需要形式上的陪伴和告别。
傅瑾舟离开的第一天，平静度过。
第二天下午，苏晚正在办公室与内容团队开会，讨论首批征集故事的筛选标准，助理匆匆进来，低声汇报：“苏馆长，外面有位老先生，情绪有些激动，说我们展出的一个老式铁皮糖果盒是他家的，要求我们立刻归还。”
苏晚眉头微蹙。记忆馆的所有展品，来源都经过严格登记，大部分是捐赠或有偿征集，极少部分是从旧物市场合规购入。出现所有权争议的情况还是第一次。
她让会议暂停，亲自去接待室见那位老先生。老人大约七十多岁，穿着朴素但整洁，手里紧紧攥着一张泛黄的旧照片，照片上是一个与他描述几乎一模一样的糖果盒。老人情绪激动，言辞激烈，坚持认为馆内的展品是他家遗失的旧物，指责记忆馆收购赃物。
苏晚耐心倾听，没有争辩。她先安抚了老人的情绪，然后请工作人员调取了该展品的详细档案。档案显示，这个糖果盒是三年前从城南一个正规的旧货商处购入，有完整的交易记录和当时的状态照片。
“老先生，您看，这是我们当时的收购记录和照片。”苏晚将档案复印件递给老人，语气平和，“我们理解您对旧物的感情，也绝对尊重物品的所有权。如果您坚持认为这是您家的物品，我们可以协助您联系当时的卖家，或者您可以通过法律途径来确认所有权。在事情没有弄清楚之前，这件展品我们可以先暂时撤下保管。”
她没有因为老人的指责而慌乱，也没有利用场馆的强势地位压人，而是给出了清晰、合规的处理路径。老人的情绪渐渐平复下来，看着那些泛黄的交易单据，眼神变得有些复杂，最终嘟囔着“我再回去问问”，拿着苏晚给他的联系方式离开了。
处理完这个小风波，苏晚回到办公室，会议继续。她没有将这件事视为多大的麻烦，只是运营中需要应对的正常情况之一。
晚上回到空荡荡的别墅，她才感觉到一丝不同。没有他在书房亮着的灯，没有偶尔传来的口琴声或键盘敲击声，房子里安静得有些过分。她给自己简单做了点吃的，坐在餐桌前，忽然觉得空间有点大。
手机响起，是傅瑾舟发来的视频通话请求。纽约那边应该是清晨。
