记忆馆的影响力持续扩散，苏晚收到的演讲和活动邀请也越来越多。她开始有选择地参与，将部分经验分享视为项目外延的一部分，同时也严格控制着投入的时间，确保不影响场馆的核心运营和后续发展计划的推进。
生活似乎进入了一种高效而平稳的轨道。但平静的水面下，潜流从未真正消失。
这天下午，苏晚提前结束了一个在邻市的行业交流活动，回到别墅时比预计早了几个小时。傅瑾舟尚未回来，家里很安静。她放下行李，打算先去书房处理几封紧急邮件。
推开书房门，她愣了一下。书房里并非空无一人，傅瑾舟背对着门口，站在那个放着他们共同画作的书架前，但他看的并不是那幅画，而是手中拿着的一个深棕色的、看起来有些年头的皮质盒子。那盒子苏晚从未见过，样式古朴，边角有些磨损。
他似乎非常专注，连她开门的声音都未察觉。苏晚看到他肩膀的线条有些紧绷，握着盒子的手指用力到指节泛白。一种异常沉郁的气息笼罩着他，与平日里那个冷静自持的傅瑾舟截然不同。
苏晚的脚步停在门口，没有立刻进去。她看着他缓缓打开那个盒子，从里面取出了一样东西。距离有些远，看不太清，似乎是一本旧相册，或者是一叠用丝带捆扎的信件？他的指尖在那旧物上极轻地抚过，动作带着一种近乎虔诚的小心，随即又像是被烫到一般，猛地将东西塞回盒子，啪地一声合上。
他闭上眼，仰起头，喉结剧烈地滚动了一下，呼吸变得粗重而压抑。那是一种苏晚从未在他身上见过的、深切的痛苦，无声，却极具冲击力。
苏晚的心像是被什么东西攥紧了。她瞬间明白了那盒子里是什么——那是与他母亲有关的遗物。那个他很少提及，却如同幽魂般始终盘旋在他生命上空的女人。
她没有出声打扰，只是默默地退出了书房，轻轻带上了门。心脏在胸腔里沉闷地跳动着。她知道，每个人都有不愿被触碰的角落，尤其是像傅瑾舟这样习惯用冰冷外壳保护自己的人。那个棕色的盒子，就是他心底最深的禁区。
晚上傅瑾舟回来时，已恢复了平日的模样，看不出任何异常。两人像往常一样吃饭，交流着日常。苏晚只字未提下午看到的一幕，仿佛什么都没有发生。
然而，有些事情一旦看见，就无法当作没看见。夜里，苏晚躺在他身边，能清晰地感觉到他并未入睡，虽然他一动不动，但呼吸的频率出卖了他。那片蓝色的、孤独的海域，似乎因为那个棕色盒子的出现，再次掀起了暗涌。
第二天是周末。傅瑾舟没有去公司，但也没有像之前那样提议外出或进行任何共同活动。他大部分时间都待在书房里，门关着。苏晚没有去打扰他，她知道他需要空间。
她独自在客厅里，看着那幅画上的蓝色夜空，忽然想起傅瑾舟醉酒那晚，含糊不清的呓语——“妈……别走……”。当时只觉得是他病中脆弱，此刻才更深切地体会到，那简短词语背后，是一个孩子被遗弃在冰冷豪宅里的、贯穿了整个成长岁月的巨大创伤。他如今的冷漠、强势、对失控的恐惧，或许都源于此。
傍晚，傅瑾舟终于从书房出来。他的脸色有些苍白，眼神里带着一种消耗过度后的空洞。他看到苏晚坐在客厅，脚步顿了顿。
“晚上想吃什么？”苏晚放下手中的书，语气如常地问道。
傅瑾舟沉默了一下，才说：“随便。”
苏晚站起身：“那我去看看张姨准备了什么。”她走向厨房，没有多看他一眼，也没有流露出任何担忧或探究。
她的平静和如常，似乎让傅瑾舟紧绷的神经松弛了一些。他跟在她身后，也走进了厨房。
晚餐依旧沉默，但气氛不再那么凝滞。饭后，傅瑾舟没有立刻离开餐厅，他坐在原地，目光没有焦点地看着某处。
苏晚收拾好碗筷，走到他身边，没有坐下，只是将一只手轻轻放在他的肩膀上。
傅瑾舟的身体几不可察地僵了一下，但没有躲开。
“
