第二天清晨，傅瑾舟果然准时等在客厅。
苏晚下楼时，他正站在餐桌边看平板上的财经新闻，手边放着一杯喝了一半的黑咖啡。晨光透过玻璃窗落在他身上，勾勒出清隽的轮廓，神情是惯常的淡漠，仿佛昨夜在客厅窗前那段短暂的流露只是苏晚的错觉。
但有些东西确实不一样了。
他抬眸看到她，视线在她脸上停留了一瞬，比平时略长零点几秒，然后自然地将平板锁屏。“吃早饭。”他的语气没什么起伏，却带着一种无需言明的默契。
餐桌上很安静，只有餐具轻微的碰撞声。苏晚小口喝着粥，偶尔抬眼看他。他吃得很快，但动作依旧优雅，只是眉心若有似无地蹙着，像在思考什么难题。
“红星机械厂，”他忽然放下筷子，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作流畅，目光却落在桌面的某一点，没有看她，“那个家属院，靠东边最里头，以前是不是有个小花园？种着几棵很大的栀子花。”
苏晚握着勺子的手顿住了。
她没想到他会主动问起这么具体的细节。这比她预想的任何一种反应都更直接，也更……真实。
“是，”她立刻点头，压下心头的微澜，努力让自己的声音听起来平静客观，“现在还在，不过疏于打理，有些荒了。几位老居民提起过，说以前夏天花开的时候，整个院子都是香的。有一位阿姨说，她小时候还经常偷偷摘了戴。”
她描述着从“记忆守护人”那里听来的片段，没有添加任何个人渲染。
傅瑾舟听着，眼神有瞬间的放空，像是透过眼前的空气，看到了很久以前的某个画面。他没有说话，只是极轻地、几不可闻地“嗯”了一声。
然后他站起身：“走吧。”
去记忆馆的路上，车厢里依旧安静。傅瑾舟在处理手机邮件，苏晚则看着窗外飞速后退的街景。她没有试图找话题，只是在这种沉默中，敏锐地感觉到身边男人周身的气场比平时更沉静些，少了几分商海浮沉的锐利，多了些难以言喻的……怀旧感？或许不准确，但那是一种沉浸在过往思绪里的状态。
车子在记忆馆门口停下。
苏晚解开安全带，准备下车。
“下午，”傅瑾舟的声音从旁边传来，他依旧看着手机屏幕，指尖在屏幕上滑动，像是在批复邮件，语气随意得像是在说明天的天气，“如果方便，我去看看那个小花园。”
苏晚动作一顿，转头看他。
他终于从屏幕上抬起眼，目光与她相接，深邃，平静，带着一种不容置疑的确定。“顺便，看看你们收集到的，关于厂里的东西。”
这不是一时兴起。这是他经过一夜思量后做出的决定。
苏晚的心跳漏了一拍，随即点头：“好。我安排一下。”
他点了点头，重新低下头去看手机，仿佛只是敲定了一个普通的商务会面。
苏晚下了车，看着黑色的轿车汇入车流，消失在街角。她站在记忆馆门口，清晨的阳光照在身上，却感觉心底有什么东西在微微发烫。他终于，要亲自踏足那片土地了。
整个上午，苏晚在处理馆内事务时都有些心不在焉。她让助理将之前收集到的所有关于红星机械厂的资料、实物，尤其是那本老工作笔记和几张相关的老照片，都整理出来，单独放在一个小会议室里。
她又给社区基金会的负责人打了个电话，简单说明了下午傅总会过来看看，重点提了那个小花园，请他们协调一下，确保能进去，并安排一位对厂区历史熟悉的“记忆守护人”在场，以备傅总询问。
做完这些，她站在办公室的窗前，望着试点社区的方向。那片灰扑扑的、即将迎来新生的旧建筑，在她眼中忽然变得不同。它们不再仅仅是工作的对象，而是承载着身边那个人一段隐秘生命轨迹的容器。
下午三点刚过，傅瑾舟的车就到了。他没带助理，一个人来的。
他今天穿得很休闲，深色的羊绒衫外套，同色系长裤，少了些商界精英的咄
