千疮百骨的身体。汗水浸透了运动衫，紧贴在皮肤上，冰凉黏腻。肺像破风箱一样拉扯着，每一次呼吸都带着血腥味。
他赢了。
一场没有积分、没有奖金、甚至没有观众的赌局。赌注是他的职业生涯。
可他赢了。
对面的龙马已经收拾好球包，重新戴上了那顶白色FILA帽子。他没有走过来握手，也没有说任何多余只是在转身离开前，脚步停顿了一瞬，侧过头，帽檐下的琥珀色眼眸扫过林修因剧痛而微微颤抖的右膝。
那眼神里没有胜利者的怜悯，也没有失败者的不甘。只有一种近乎冷酷的平静，以及林修此刻无法理解的、深藏的锐利。
然后，他走了。背影挺拔，步伐稳定，很快消失在球场入口的阴影里。
“下次见面，我会更强。”
那句话还在空旷的球场上回响，像一块投入深潭的石子，激起的涟漪一圈圈扩散，撞击着林修的耳膜。
下次？更强？
林修扯了扯嘴角，想笑，却牵动了膝盖的伤处，疼得他倒吸一口冷气，差点站立不稳。他拄着球拍，勉强支撑住身体。
更强？开什么玩笑！他现在连站着都费劲！
一股巨大的疲惫和茫然席卷了他。赢了，然后呢？这具破败的身体，还能支撑他走多远？龙马那家伙，根本就是来看他笑话的吧？用一场对决，彻底碾碎他那点可怜的自尊，然后潇洒地离开，继续他的传奇征程。
“混蛋……”林修低骂出声，声音沙哑得厉害。
他拖着灌了铅般的双腿，一步一步挪回更衣室。每一步，右膝都像被电钻反复凿击。更衣室空无一人，只有他沉重的喘息声在回荡。他靠着冰冷的柜子滑坐到地上，背脊抵着金属的凉意，才稍微缓解了一些身体深处的灼热。
手机在口袋里震动起来。他摸索着掏出来，屏幕上是“千岁美雪”——他的复健师，也是少数几个知道他真实伤情的人。
接通电话，千岁美雪焦急的声音立刻传来：“林修！你在哪？教练说你赛后就不见了！你的膝盖怎么样？是不是又……”
“我没事。”林修打断她，声音疲惫不堪，“在更衣室。”
“我马上过来！”千岁美雪的声音带着不容置疑的急切，“别乱动！”
电话挂断了。林修握着手机，屏幕的光映着他苍白汗湿的脸。他看着更衣室里镜中的自己——头发凌乱，眼神涣散，嘴角还有刚才摔倒时蹭上的红土痕迹，整个人狼狈得像条丧家之犬。
这就是职业选手林修。曾经的天才，青学的骄傲。
镜中那个颓败的身影，和刚才球场上那个忘我搏杀、眼神凶狠如野兽的自己，重叠在一起，割裂得让他心头发颤。
他闭上眼，龙马最后那句话，又清晰地响了起来。
“你还差得远呢。”
那语气……林修猛地睁开眼。不对，不是嘲讽。不是他熟悉的、带着少年人特有的张狂和理所当然的挑衅。那语气……更像是一种陈述。一种确认。一种……挑战。
他撑着柜子，艰难地站起来，走到洗手台前。冰冷的水流冲刷着脸上的汗水和尘土，也让他混乱的思绪稍微清晰了一些。他抬起头，看着镜中的自己。
镜中的青年，眼神里有什么东西在沉淀，在凝聚。褪去了刚才的茫然和颓唐，一种更深沉、更坚硬的东西，正在从一片狼藉的废墟中悄然滋生。
千岁美雪几乎是冲进更衣室的，手里提着巨大的复健箱。她一眼就看到了林修靠在洗手台边的背影，以及他右膝上那片刺眼的、不正常的青紫肿胀。
“林修！”她惊呼一声，快步上前，“你怎么弄成这样？快坐下！”
林修任由她扶着自己坐到长凳上。千岁美雪动作麻利地拿出冰袋、绷带和止痛喷雾，熟练地处理着他的膝盖。冰袋贴上皮肤时刺骨的寒意让他哆嗦了一下。
“刚才…
