亭。
那是一顶沾着暗红色血迹的船工旧帽。
在簰洲湾一处废弃的信号桩旁，他们找到了老艄九。
他倒在冰冷的泥地里，胸口被半截断裂的汽笛哨管贯穿，鲜血早已凝固。
那只布满老茧的手，至死还紧紧攥着一张被血浸透的纸条。
谢云亭展开纸条，上面只有一行歪歪扭扭的字迹，却字字如刀，刻在他心上：“杜已知我，勿来救。北线清，汽笛绝。”
杜沧海已经知道了他的双面间谍身份，他用自己最后的力气，吹响了那废弃灯塔的汽笛，为谢云亭引开追兵，也为自己吹响了最后的绝响。
他用自己的命，换来了“北线清”这三个字的关键情报，和一声再也不会响起的平安哨。
谢云亭抚着那具尚有余温的尸身，沉默了良久，眼中没有泪，只有一片沉寂的、燃烧的火海。
当夜，他下令，将老艄九的船工旧帽，端端正正地置于云记门口那座新建的信灯台最高处，与那面在江风中猎猎作响的“信”字旗并列。
“他用命，为我们吹完了最后一声平安哨。”谢云亭对着所有云记的伙计说，“这顶帽子，就是云记的另一面旗。”
哀伤的气氛尚未散去，一位更老的访客来到了云记。
九婆婆，屯溪最年长的百岁茶婆，由她的孙儿一路从皖南背到了汉口。
老人颤巍巍地从怀里摸出一只古旧的黑陶罐，递到谢云亭面前。
“娃儿，俺们祖上说，这罐里的松脂燃尽了，茶魂也就散了。”老人的声音细弱游丝，眼睛却亮得惊人，“可昨夜，老婆子在家里，看见了江上的火光……比俺爷爷说的百年前还亮。”
她吃力地打开罐子，将里面仅剩的一点点暗红色的、凝固如琥珀的松脂，亲手倒入了信灯台的底座凹槽中。
“这灯，该烧的是良心，不该烧钱。”
谢云亭双膝一软，重重跪倒在地，双手高高举起，接过了那只空陶罐。
他郑重叩首，随即下令，请全城最好的工匠，以赤铜铸龛，将这只陶罐永世供奉于信灯台之下，作为灯座之基。
有人用命点灯，有人用传承添薪。
与此同时，城南那座破庙里，灰婆的身影已悄然消失。
她没有带走任何东西，只在冰冷的门槛石上，压了一张薄薄的信纸。
阿篾取回信，交予谢云亭。
信上只有两行字：“眼盲可走，心盲难活。此后无名，亦无踪。”
谢云亭读罢，将信纸小心折好，贴身收起。
他对阿篾说：“去后院，在那块‘隐功碑’上，为她寻个位置。”
那块“隐功碑”是谢云亭秘密立下的，通体无字。
只有他知道，上面早已用特殊药水密密麻麻刻满了名字，都是那些为云记、为华茶暗中付出甚至牺牲，却注定无法留名于世的英雄。
药水无色，需以烈酒浇灌方能显形。
他明白，有些战斗，无需留名。有些忠诚，不必相见。
三日后，汉口商会总会的议事大厅。
谢云亭召集了全汉口的华商茶号掌柜。
赫德美洋行与三江会的人也派了代表，坐在角落里，满脸看好戏的冷笑。
他们以为，这是一场声泪俱下的控诉大会，一场博取同情的闹剧。
然而，谢云亭一上台，未提赔偿，未诉冤屈。
他只是平静地将一台新式留声机放在桌上，然后按下了播放键。
一阵滋啦的电流声后，一段模拟的、极具特点的汽笛声响起，三长两短，正是赫德美洋行货轮在黑市交易时的秘密暗令。
而这声音，正是老艄九生前凭借记忆，用口技模仿并录下的。
紧接着，谢云亭又命人将一张张用炭笔拓印的票据影印件分发给众人，上面清晰地记录着赫德美洋行如
