晨雾似纱，薄薄地笼罩着龙脊坞的井台。
谢云亭立在井边，一夜未眠，眼底布满了血丝。
那株新生的野茶苗，尖芽上的露珠折射着熹微的天光，生机盎然，却映不进他沉如寒铁的眼眸。
他手中紧紧攥着一张薄薄的信纸，纸角已被指尖的冷汗浸得微微发皱。
这是丫鬟小翠冒着被苏家宗族发现的风险，连夜从县城里送出来的密信。
信上的字迹潦草而惊惶，却字字如锥，扎进他的心里——苏家宗族已然知晓苏晚晴抵押嫁妆一事。
那位在族中最重规矩的七叔公勃然大怒，在祠堂里拍碎了一只茶盏，怒斥苏晚晴将先人遗物“以妇人脂粉换取商贾铜臭”，丢尽了书香门第的脸面，扬言今日便要亲自带人上门，从她腕上夺回那只祖传的翡翠镯子。
谢云亭的目光穿过晨雾，望向不远处茶棚里临时支起的木板床。
苏晚晴还在熟睡，连日来的惊吓与操劳让她清减了许多，原本莹润的面颊此刻苍白得如同一张薄纸。
她的手腕搭在被子外，素白，空荡，那抹熟悉的温润碧色已然不见。
昨夜，就在这井边，她亲手解下了那只镯子。
灯火下，她的眼圈是红的，声音却异常平静，平静得让他心头发紧。
她将冰凉的镯子塞进他掌心，只说了一句：“云亭，这是死物，人是活的。只是……若当真失了赎期，往后，就莫再提归期了。”
不提归期。
这四个字，比任何哭闹都更像一把刀，割断了她与娘家最后那点念想，也割在了谢云亭的心上。
他知道，这一押，押上的不只是一笔救急的钱，更是苏晚晴身为苏家女儿的身份和尊严，是她与那个回不去的家的最后一点牵连。
天光渐亮，苏晚晴悠悠转醒。
她一眼便看到了丈夫僵直的背影，看到了他握得发白的指节。
她没有问，只是披上外衣，缓缓走到他身边，将一件带着体温的薄衫披在他肩上，轻声道：“信收到了？”
谢云亭身子一震，没有回头，声音沙哑得厉害：“晚晴，我对不住你。”
苏晚晴却摇了摇头，她的手轻轻覆上他紧攥的拳头，一点点将他的手指掰开，取出那张已不成样子的信纸，随手丢进了身旁的灶膛里，火苗一舔，瞬间化为灰烬。
“我娘留下的东西，原就是想用在有用处的地方。”她的话语轻柔，却带着一种不容置疑的力量，“云亭，他们要的只是那只镯子，是苏家的脸面。可我给你的，不止是那个。”
她转身回到屋里，不多时，竟与闻声赶来的柳三嫂合力抬出了一只半人高的紫檀木箱笼。
箱子样式古朴，雕着细密的缠枝莲纹，一看便知是有些年头的贵重物件。
“这是……”谢云亭愕然。
苏晚晴没有说话，只是取下钥匙，打开了箱盖。
没有预想中的珠光宝气，没有绫罗绸缎。
箱中静静躺着的，竟是十余件朴素到近乎简陋的手工制茶器具。
三副大小不一的竹筛，筛网细密，边缘已被摩挲得光滑发亮；五只小巧的白釉陶罐，用来封存茶样；还有叠得整整齐齐的青布围裙，几根用来压实茶饼的枣木压条。
每一件器物不起眼的角落，都用烙铁烫着三个小小的篆字——清心社。
一旁的柳三嫂看着这些东西，眼圈一下子就红了，她用袖子揩着眼角，声音哽咽：“姑爷，你莫怪小姐。这些……都是当年老夫人还在时，小姐亲手做的。那时候她在女学办‘清心社’，教那些家贫的女学生读书识字，还教她们制茶的手艺。小姐常说，‘女子持筛，亦可立身’。她说，这才是苏家女儿真正的嫁妆，是能让人站直了腰杆子的东西。”
谢云亭怔怔地看着箱中的一切，胸口像是被什么东西重重地撞了一下。
他一直以为，他娶
