药液刚刚被推完，时间甚至还不到一刻钟，赵佳贝怡正专注地用布条缠绕固定夹板。突然间，她听到身旁传来一声低沉而压抑的抽气声。她猛地转过头，目光落在了那个十六岁的小兵身上。
只见小兵满脸惊愕，手指直直地指向段安瑞的腿，声音因为激动而有些发颤，甚至有些劈叉：“动了！连长的脚趾动了！”
赵佳贝怡心头一紧，连忙顺着小兵所指的方向看去。果然，她看到段安瑞的右脚大脚趾正微微地蜷缩着，就像春天里的嫩芽顶破冻土一样，虽然动作极其微弱，但却异常清晰。
赵佳贝怡的心跳瞬间加速，她瞪大了眼睛，生怕错过任何一个细微的变化。她注意到，段安瑞那原本紫得发黑的嘴唇，不知何时已经褪去了一些青黑，尽管依旧显得苍白，但却透露出了一丝生气，不再像之前那样呈现出毫无生气的灰败之色。
周围原本垂头丧气的几个士兵，突然间像是被施了魔法一样，“呼啦”一下全都围拢了过来。他们的脑袋紧紧地挤在一起，就像一群好奇的孩子，争着看什么稀奇古怪的东西一样，死死地盯着段安瑞的脸。
其中一个扛着步枪的络腮胡士兵，手还按在扳机上，眼睛瞪得浑圆，仿佛要掉出来似的。他嘴里不停地咂摸着，似乎对眼前发生的事情感到十分惊讶：“邪门了……刚才都快没气了，这才扎了一针，怎么就……”他的话到了嘴边，却又突然像被什么东西卡住了一样，硬生生地把“活了”这两个字给咽了回去。
毕竟，在这充满了死亡和血腥的战壕里，“活”这个字实在是太金贵了，没有人敢轻易地说出口，生怕一不小心就会触怒了死神，让自己也陷入万劫不复的境地。
赵佳贝怡没吭声，继续用三根杨树枝固定伤腿。树枝是她刚从战壕外折的，粗细差不多，用刺刀削得光滑，再用撕成条的绑腿缠成简易夹板。她的动作快得像在做流水线作业，指尖划过段安瑞小腿时，能感觉到他皮肤下的肌肉不再是之前那种硬邦邦的紧绷，似乎放松了些。
“这……这是什么仙法？”络腮胡忍不住又问，他的军靴踩在血泥里，发出“咕叽”一声，在这暂时安静的战壕里格外清晰，“俺们村的神婆治病，也得烧纸画符跳半天，你这一针下去就……”
“不是仙法。”赵佳贝怡头也不抬，把最后一个结系成死扣，“是青霉素，能杀伤口里的细菌，防止感染。”
“青霉素？”士兵们你看我，我看你，脸上全是懵圈的表情。那个叫小石头的小兵，脸颊上还沾着锅底灰，突然凑过来，鼻尖快碰到段安瑞的伤口：“细菌是啥？是小虫子吗？比虱子还小？”
赵佳贝怡刚要开口，旁边突然传来一声冷哼。是那个老兵——后来知道他姓李，大家都叫他老李，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，看着挺凶。他往前凑了两步，军靴碾过地上的弹壳，发出刺耳的“嘎吱”声。
“姑娘，你到底是什么人？”老李的声音像砂纸磨木头，粗粝得很，“这针管亮晶晶的，看着就不是寻常物。你当这是太上老君的仙丹？扎一下就能起死回生？”
他的手按在腰间的驳壳枪上，指节发白。周围的士兵瞬间安静下来，连呼吸都放轻了——老李是全连最老的兵，从长城抗战就跟着部队，打过的仗比这些年轻兵见过的枪还多，他的怀疑像块石头，压得人喘不过气。
赵佳贝怡手上的动作顿了顿。她抬起头，目光扫过周围的脸：小石头的好奇，络腮胡的困惑，还有老李眼底深藏的警惕。他们懂枪炮的后坐力，懂怎么在弹雨里打滚，懂白刃战时要往敌人肋骨下捅……却不懂什么是细菌，什么是抗生素。
横亘在她和他们之间的，哪止是几十年的时光？是一整个时代的认知鸿沟，像条看不见的河，宽得让人发怵。
她深吸一口气，胸腔里的浊气被炮火味顶得发闷，却还是尽量让声音平稳：“这不是仙丹，是科学。”她捡起地上的空针管，举到煤油灯前，玻璃管在昏黄的光线下泛着冷光，“这里面的药，能杀死让伤口烂掉的‘小虫子’，就像你们用刺刀捅
