当手机在掌心震动得发烫时，林昭昭正弯腰调整店门口的发光招牌。
夜风裹着潮湿的凉意拂过她的后颈，指尖触到金属支架的锈斑，粗粝的颗粒感扎着皮肤。
她用力拧紧最后一颗螺丝，耳边是远处车流低沉的嗡鸣，和招牌接通电源后灯条“滋啦”一声轻响——像电流在血管里苏醒。
“昭心密室”四个字的灯条刚换过新的，“心”字中间的红点在夜色里像团跳动的小火苗——和前晚月光下的银白光斑不同，此刻它是滚烫的，灼得她眼角微微发酸。
她直起腰，指尖蹭掉牛仔裤上的灰尘，布料粗糙的摩擦声混着远处一只野猫跃过铁皮屋顶的“哐当”一响。
滑动屏幕时，冷光刺得瞳孔一缩。
最顶端的私信是邓伦经纪人发来的，对话框里躺着一行字：“林老师，伦哥说想再进一次密室，这次……能不能关掉打印机？”
林昭昭的拇指在“打印机”三个字上顿了顿，指腹下的屏幕泛起一层细汗。
试运行那天，邓伦就是被打印机吐出的“第101版修改意见：演员邓伦，建议替换”击垮的。
她记得他手指发抖时，监控屏上的心跳曲线像被狂风卷起的纸带，“唰”地窜到110，耳机里传来他急促的呼吸，像砂纸磨过耳膜。
“逃避是压力的延续，不是释放。”她翻出奶奶的旧笔记，泛黄纸页上的批注被台灯照得发亮，字迹是奶奶特有的娟秀小楷。
纸张边缘微微卷曲，触手脆薄，仿佛一碰就会碎成秋叶。
指腹摩挲过“压力转化模型”那页，油墨的微凸感顺着神经爬上指尖，她突然笑了——和奶奶给患者做暴露疗法时的神情，像极了。
按下回复键的瞬间，手机屏幕亮得刺眼：“密室不会为任何人关掉机关，但可以为任何人打开出口。”她点开电脑里的“Me02 - 职场焦虑”方案，在末尾新增一页，用红色字体标注：“参与者可选择是否触发终章语音——‘你被解约了’。”接着设置双重验证机制：心跳持续超过120次/分钟且静止超45秒，语音才会激活——这是模拟人在崩溃边缘的生理滞停，也是她从奶奶论文《共情阈值与创伤暴露的临界点》中提炼的算法逻辑。
鼠标点击保存时，机械硬盘发出“咔嗒”轻响，像给某个约定上了锁。
那声音沉在寂静里，像一颗石子坠入深井。
凌晨两点，手机提示音再次炸响。
陈小满的消息带着模糊的打字声：“姐，周导把公关组叫到剪辑室了。他让我写通稿，标题是《密室设计非万能，明星状态由团队综合调控》，还说要暗示你‘干预艺人心理’有伦理风险……”
配图是张截图，Word文档里“危险的心理操控者”几个字刺得人眼睛疼，像被针尖划过角膜。
林昭昭突然想起十六岁那年，奶奶接了个被媒体污名化的心理咨询师个案。
看着屏幕上那几个刺眼的字，她不禁想起了相似的经历。
那男人坐在咨询室里，反复说：“他们说我在控制病人，可我只是……”
她打开电脑，翻出奶奶的学术论文《共情不是控制，是看见》。
PDF转成图文时，屏幕蓝光映得她眼尾发红，像被冷火灼烧。
键盘的塑料键帽在指尖下微微发黏，她一字一句敲下转发语：“真正的操控，是让人以为自己在自由选择。比如，剪掉真相，只留尖叫。”
节目组的筹备会在第二天下午召开。
林昭昭推开门时，周临江正把马克笔拍在白板上，笔帽弹起来砸在“第二期密室方案”几个字上，发出“啪”的一声脆响，像庭审落槌。
“为避免争议，二期启用双版本。”周临江扫了眼林昭昭，油亮的发梢随着动作晃动，“林老师的‘心理版’进行试运行，正式录制用‘轻松闯关版’。”
会议室里响起几不可闻的抽气声，空调出风口的嗡鸣陡然清晰。
林昭昭没接话，走
