那影子晃了晃，像要长出翅膀，飞向某个正在裂开的、全新的世界。
林昭昭的手机在此时震动起来，是小禾发来的消息：“姐，建材市场的王老板说隔音棉到货了，明天上午十点能去看吗？”她盯着屏幕上的“好”字看了三秒，突然伸手关掉对话框，抓起外套就往楼下走。
昭心密室的前台挂着“暂停营业”的木牌，小禾正踮脚换展示柜里的宣传册，发梢的蓝发圈跟着晃：“姐你不是说——”
“把所有新密室的设计图都锁进保险柜。”林昭昭打断她，指尖敲了敲前台的木质台面，声音清脆如雨点打在屋檐，“从今天起，废弃诊疗中心那间密室不拆了。”
小禾手里的铜版纸“哗啦”掉了一地，纸页翻飞，像一群受惊的白鸽。
她蹲下去捡，发顶翘起的碎发跟着颤：“可是上周你还说那间机关老化要翻新……”
“改成‘共聆空间’。”林昭昭从口袋里摸出U盘，插进前台电脑，投影幕布上跳出她连夜做的方案——灰蓝底色的界面缓缓展开，像一片静湖。
画面中央是一面泛着微光的电子墙，耳边传来系统模拟音：一条条匿名声音低语响起，“我假装快乐三年了”“我妈妈说哭是丢脸的”，声音带着轻微的电流杂音，却异常清晰，仿佛从胸腔深处挤出。
小禾直起腰，睫毛快速眨动，指尖无意识摩挲着宣传册边缘，纸张粗糙的触感让她微微发怔：“那我们之前收集的行业数据……沈知白的事……”
“真正的胜利，不是让他认输。”林昭昭转身时，白大褂袖口扫过前台的绿萝，叶片轻轻一颤，露珠滚落，砸在台面上，洇开一小圈深色痕迹，“是让他愿意走进来。”
小禾没再说话。
她望着投影里空白的留言墙模型，忽然想起三天前凌晨，林昭昭蹲在监控室地上翻奶奶的旧病例，泛黄的纸页在台灯下像枯叶，眼泪砸落时发出极轻的“啪”声，随即被纸纤维吸走。
那时她说：“奶奶总说，痛要先有地方落脚，才能被看见。”
一个月后的清晨，共聆空间的玻璃门被推开时，门铃发出清脆的“叮”声，像一滴水落入静湖。
林昭昭正对着监控屏幕吃豆浆油条，塑料杯壁凝着水珠，凉意渗进掌心。
她猛地顿住，油条悬在半空，一滴豆油缓缓滑落，砸在桌角。
画面里，穿深灰西装的男人站在门口，皮鞋尖在地面投下细长的影子，像一道未愈的划痕。
他摘下金丝眼镜，指节抵着眉心揉了揉，镜片边缘在指尖留下一道淡淡的雾痕，才抬脚往里走。
是沈知白。
他走得很慢，每一步都像在试探地砖的温度——鞋底与地毯摩擦的沙沙声，轻微却清晰，如同时间在呼吸。
经过咨询椅时，指尖轻轻划过皮质扶手，皮革凉而柔韧，留下一道短暂的凹痕；经过绿植区时，他弯腰捡起一片落在地上的龟背竹叶子，叶脉清晰，边缘微卷，他凝视片刻，才轻轻放进花盆边缘的泥土里。
最后他停在留言墙前，电子屏上滚动的留言突然慢了下来——系统自动识别到他的停留时长，进入“凝视模式”。
“我假装快乐三年了。”
“我妈妈说哭是丢脸的。”
“我教别人表达，却让我妈笑着走出抑郁症门诊。”
沈知白的喉结动了动，像吞咽了一口沉重的空气。
他伸手触碰屏幕，指尖悬在“我曾以为秩序能治愈混乱”那条留言上方三厘米处，屏幕微光映在他瞳孔里，又缓缓收了回去。
监控室里，林昭昭看着他的影子在墙上拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。
直到正午的阳光漫过窗台，暖意爬上他的肩头，他才从西装内袋摸出一支钢笔，金属笔帽在光下闪了一下。
电子留言板的光标在空白处闪烁，他写了又删，删了又写，最后留下一行字：“我曾以为秩序能治愈混乱，直到发现，那只是把伤口包进西装。”
