雨在凌晨三点停了。
林昭昭踩过积水时，工牌在胸前晃出细碎的光——水洼倒映着残存的月影，像被踩碎的银箔，涟漪一圈圈荡开，凉意顺着鞋底爬上来。
拆迁区的路灯坏了大半，她借着手机电筒照路，看见墙根爬满青苔，绒毛般的绿斑在潮湿砖缝里蔓延，像奶奶旧日记本里夹的干蕨类——那本日记里写着，人心里的伤口，总在潮湿时发作。
指尖拂过墙面，黏腻的湿气沾上皮肤，带着铁锈与腐木混合的腥味。
老方的影子从废弃报刊亭后闪出来，裹着件褪色的蓝工装，肩线磨得发白，袖口还沾着机油渍。
他手里拎着个铁皮工具箱，锁扣处缠着电工胶布，指节粗大，指甲缝嵌着黑泥。
“配电房的锁换了，我用液压钳剪开的。”他掀开箱盖，露出里面密密麻麻的连接线，铜丝泛着冷光，像某种沉睡生物的神经网络。
“当年给你爸搭舞台监控，也是这么一堆线，”他低声道，“他说要‘让观众看见演员最真实的汗’。”声音沙哑，混着远处水管滴答的回响。
林昭昭蹲下身，指尖抚过某根缠红胶布的导线——和记忆里父亲舞台幕布后的信号线颜色一样。
橡胶外皮微硬，边缘有些裂纹，触感熟悉得让她心头一颤。
她抬头时，老方正用袖口擦额角的汗，皱纹里还沾着铁锈，像旧地图上的山川沟壑。
“地下播音室在报刊亭正下方，当年是社区广播用的，线路没拆完。”他指了指脚边的下水井，井盖缝隙渗出一股霉腐气，混着地下水的土腥，“梯子在井下，我先下去清淤泥。”
“等等。”林昭昭从口袋里摸出个小布袋，“装了冰袋和锡箔纸，裹成卷塞进风口，能骗过热感探头三分钟。”老方接过去时，粗糙的指腹擦过她手背，像奶奶给她贴退烧贴时的触感——那时候奶奶总说，“昭昭的手凉，要捂热了再碰病人。”布袋递出的瞬间，一丝凉意透过掌心，又迅速被夜风吸走。
井下传来老方的咳嗽声：“下来吧，梯子稳当。”林昭昭顺着爬下去，铁梯生锈，每踩一步都发出刺耳的吱呀，潮湿的霉味裹住鼻腔，像吸入一团陈年的灰絮。
播音室的门半开着，霉斑在墙上洇出深褐色的花，指尖轻触，墙皮簌簌剥落。
控制台蒙着层灰，却能看出有人最近擦过——老方提前三天来清理的，他说“机器和人一样，得擦干净了才愿意说实话”。
桌面残留着抹布的纤维痕，还有几道油渍指纹，是老方留下的温度。
“信号放大器在机柜第三层。”老方猫腰钻进机柜，背带裤蹭上黑油，发出细微的摩擦声，“这是定制的低频生物信号发射器，绕开常规频段，专用于穿透疗愈营的信号屏蔽网。”他拧紧接口，“就像当年你爸用备用线路偷播未剪辑版访谈。”他抽出个巴掌大的盒子，“心跳模块在这儿，和糖果盒里的接收器同步。”
林昭昭摸出手机，屏幕亮着小禾的定位——疗愈营307病房，邓伦的床位。
荧光映在她脸上，忽明忽暗。
七点整，小禾的消息准时跳出来：“药车到三楼了。”林昭昭盯着屏幕，指节抵着控制台边缘，金属的凉意渗入指骨。
小禾今天穿护士服，发绳是小音最爱的薄荷绿，她记得邓伦在访谈里提过，妹妹总说“薄荷绿像夏天的风”。
那抹绿曾在夏日午后掠过阳台，带着洗衣粉的清香。
“邓老师，该换药了。”小禾的声音从录音笔里传出来，带着刻意放轻的尾音，像怕惊扰一场梦。
林昭昭听见布料摩擦声，是邓伦坐起身：“谢谢。”然后是金属药盘轻放的脆响，“这糖盒？”
“有人记得您喜欢老电台的声音。”小禾的声音在发抖，但足够清晰，“我奶奶说，旧东西藏着活的回忆。”
林昭昭攥紧手机，指腹压得屏幕泛白，掌心沁出一层薄汗。
她能想象邓伦的手指正抚过糖盒上的牡丹花纹——和小音藏糖果
