凌晨三点的工作室里，林昭昭的电脑屏幕幽蓝如深海，光晕在她眼底凝成一片静谧的湖。
她盯着音频轨上跳动的声波，左手拇指无意识摩挲着银坠子——那是奶奶临终前塞给她的，刻着“破茧”二字，金属边缘已被体温磨得温润，像一块沉入掌心的小石头。
鼠标光标悬在“导出”键上，停了三秒，映出窗外城市灯火的微光，仿佛时间也屏住了呼吸。
她想起昨夜十张带着泪痕的脸，想起阿峰攥着U盘时指节发白的手，还有他低声说：“我记了三年，就等这一天。”——原来他不只是司机，是那个在酒局后替艺人挡下追问、默默写下每一场替身行为的“影子档案员”。
最终按下左键。
三十秒的音频里，十声“我不是影子，我是人”像十把小锤子，一下下敲在心跳采样的背景音上，尾音还混着密室地板震动的嗡鸣，低频震得耳膜微微发麻。
她给官网首页换了新标题：“听见替身的声音”。
“叮——”
手机在桌面震出半道弧，塑料壳与玻璃桌碰撞出清脆的颤音。
是阿哲发来的消息：“姐，我剪了个短视频，配文你看看合不合适？”
附带的预览里，音频被加速处理，十句宣言像连珠炮炸在屏幕上，最后一帧定格在阿峰湿透的工装裤——那是他在雨里等她时的样子，布料紧贴小腿，雨水顺着裤管滴落在水泥地上，洇开一圈圈灰斑。
配文是：“我们追的光，背后有人替他们活着。”
林昭昭盯着“替他们活着”五个字，喉头发紧，像被一根细线缓缓勒住。
她回了个“发”，指尖在发送键上顿了顿，又补了句：“把工牌特写放最后。”
天光刚爬上窗沿时，林昭昭被手机震醒。
她摸过床头柜上的设备，屏幕亮起，微博消息999+的红点刺得眼睛生疼，像一簇烧红的炭火扎进瞳孔。
第一条热搜是#听见替身的声音#，第二条是#我们追的光背后有人替他们活着#。
点进视频，弹幕像潮水漫过屏幕：“那个司机的手在抖！”
“化妆师的眼泪滴在眉笔上了！”“原来舞台的光，是这么多人用影子换的。”
她翻到评论区，有条热评让她停住：“以前总骂助理挡镜头，现在才知道他们可能刚替艺人挨了私生饭的砖。”点赞数二十万。
手机突然响了，是阿哲的语音通话：“姐！官微被挤崩了！现在全网都在转这个视频，连电视台记者都打电话来要采访——”
“拒了。”林昭昭打断他，“让他们去看官网音频。”她下床拉开窗帘，晨光倾泻而入，暖风裹着尘埃在空气中浮动，她眯起眼。
“昭心密室”的霓虹牌还亮着，暖红色的光在玻璃上洇开，像团没烧完的火，灼得人心口发烫。
而在三十公里外的星耀娱乐顶楼，新闻正循环播放那段视频。
赵倩站在许蔓身后，听见自己汇报的声音发虚：“渗透失败，他们...他们没说艺人半句坏话。”
“那他们说了什么？”许蔓的声音像冰锥，刺穿空调冷气的嗡鸣。
赵倩喉结动了动：“他们说...恨自己不得不帮。”
落地窗外的云被风撕开道缝，光漏进来，照在许蔓脸上。
她突然想起三年前的白语，那个总缩在化妆间角落的练习生，递来热奶茶时小声说：“姐姐，我只想被你看一眼。”当时她忙着给顶流对台本，头也没抬。
“把‘人设标准化培训’延期。”
许蔓转身看向玻璃幕墙里的倒影，发梢扫过锁骨处的蓝钻项链，“先查查……有多少助理签过‘不对外透露艺人私生活’的保密协议，又有多少人被警告过‘情绪不稳定者不予录用’。”
赵倩愣住。
这是她跟了许蔓五年，第一次听她没把“控制”说成“保护”。
上午十点，小薇站在经纪人办公室门口，调岗申请在牛
