林昭昭的运动鞋跟在防滑地砖上擦出细碎的声响，特护区的消毒水味顺着鼻腔刺进脑门，像一根冰冷的针直抵太阳穴。
走廊尽头那扇贴着“特护区”标牌的门越来越近，金属把手在顶灯下泛着冷光——她没等护士说完，一把推了进去。
屋里静得能听见塑料输液管里气泡缓缓上升的“咕嘟”声，监护仪的滴答声像漏雨的屋檐，规律而沉重。
空气里浮着药水与陈年棉被混合的气息，还有一丝极淡、却熟悉的烟草味——那是老吴惯用风油精掩盖的旧习，此刻正从他皱缩的衣领间渗出，在寂静中勾起回忆的轮廓。
她攥着手机的手沁出薄汗，指腹反复摩挲着手机壳边缘——奶奶用碎瓷片雕的小玫瑰，棱角硌着皮肤，带来一丝清醒的痛感。
护士的声音还在耳边嗡嗡：“老吴先生刚恢复意识，血氧饱和度勉强维持在90，医生说最多半小时……”后半句消散在身后，林昭昭已跨过门槛。
老吴躺在病床上，苍白的被单下只有肋骨的轮廓微微起伏，可他右手攥着的那张泛黄电路草图，指节却青得吓人，仿佛要把纸背戳穿。
指尖微微颤抖，却固执地不肯松开。
林昭昭的喉咙突然发紧。
三个月前，在旧影工坊幽暗的地下机房，这个总板着脸修老磁带机的倔老头，也是这样攥着焊枪，焊点溅起细小的金火花，映在他镜片上：“小丫头，真正的密钥不在代码里，在人心。”
那时她不懂，现在却觉得那句话像一根锈针，扎进记忆深处，越拔越痛。
“昭昭……”老吴的声音像砂纸擦过生锈的齿轮，每一个音节都带着肺叶摩擦的杂音。
他浑浊的眼珠转向门口，眼角的皱纹里凝着一星湿意，“来了就好。”
林昭昭快步走到床头，弯腰时闻到老人身上混合着药味的烟草气——那是他从前躲在器材室抽烟时，总用风油精掩盖的味道。
她伸手想碰他的手，老吴却先抬起了左手，枯瘦的食指颤巍巍指向她胸前：“你衬衫上的……是07号的眼泪？”
她低头，米色风衣下的白衬衫确实沾着块浅褐色的印记，边缘微微卷曲，像是干涸的录音带氧化斑。
“嗯。”她应得轻，像怕惊碎什么。
老吴笑了，缺了颗门牙的嘴咧出个孩子气的弧度：“好，好。”
他突然剧烈咳嗽，监护仪的绿线猛地窜高，尖锐的警报尚未响起，他却一把抓住她手腕，力道大得惊人，“听我说，图纸背面……不是密码。”
她这才注意到他掌心的草图，边角卷着三十年的旧痕，背面用蓝黑钢笔写满了密密麻麻的数字，墨迹深浅不一，像是断续多年写就。
“是‘唤醒码’。”
老吴的喉结滚动，每一次吞咽都像在对抗体内崩塌的秩序，“它不打开终端，它唤醒终端里……沉睡的‘证言备份’。”
林昭昭的瞳孔骤缩。
三个月前许蔓收购星轨娱乐时，老吴作为技术顾问被强制退休，当时他说“主控终端有后门”，她以为是常规的备用密码，却没想到——
“当年我偷偷在系统里埋了‘记忆种子’。”老吴的手指移向自己太阳穴，指尖轻轻敲了三下，“每一段被删的反对意见、每一次违规操作记录，都用神经编码存进了底层。密码是死的，唤醒码是……活的。”
他突然拍了拍胸口，一下，两下，第三下顿了半秒，接着又是两下，“短长短，停顿，长短。记住了吗？”
林昭昭立刻摸出手机，迅速连接蓝牙耳机并切换至离线录音模式，手指轻点备忘录，将节奏录入：“1-0.5-1，间隔1秒，1-0.5。”
她复述时，老吴的眼睛亮了，像从前在机房调好了一盘失真的老磁带，终于找回了原声波形。
“这是……我第一次说‘不’那天的脉搏。”
老吴的手垂下来，搭在她手背上，皮肤干枯如树皮，却仍带着微弱的温度，“1987年7月12
