风从半开的窗户吹进来，带着初春微凉的触感，拂过林昭昭裸露的小腿，掀起她脚边散落的信笺。
一张写着“我是群演，我也想说”的便签轻轻飘起，纸角打着旋儿，像一片枯叶般贴在“你说的不是错”那行字旁，边缘微微卷曲，仿佛被指尖反复摩挲过。
林昭昭弯腰拾起被吹乱的信笺，指腹蹭过邮票上凸起的向日葵纹路——那纹路细密而温润，像是阳光凝固成的印记。
她的手机在掌心震得发烫，金属边框几乎灼着皮肤，屏幕亮着总局来电，尾号“812”跳动着冷光，和三天前打来的监管部门专线一模一样。
空调外机低沉的嗡鸣在耳畔持续震动，但她只听见自己心跳撞击胸腔的声音，一下一下，沉重如鼓。
“林小姐，明天上午九点，总局大楼17层第三会议室。”电话里的男声平稳得近乎机械，“您需要准备的，是这些年收集的案例。”
她望着回应墙上层层叠叠的字迹，墨色深浅不一，有的已泛黄，有的还湿漉漉地晕开，像无数未干的眼泪。
忽然想起上周在派出所做笔录时，民警翻着她整理的三百份沉默协议复印件，纸页簌簌作响，像一场无声的雪崩。
“这些纸，能压垮一座山。”他说完，抬头看了她一眼，眼里有迟疑，也有敬意。
三天后的清晨，她穿着常穿的米白衬衫走进总局大楼。
玻璃门映出她的影子，发尾被风撩起的弧度，和二十年前跟着奶奶去医院时如出一辙——那时奶奶总说：“见重要的人，要让对方先看见你的眼睛。”
话音仿佛还在耳边回荡，带着檀香与旧书页的气息。
第三会议室的长条桌泛着冷光，映出天花板上规则排列的日光灯。
王处长坐在主位，面前摆着一份烫金封皮的文件，边角微微翘起，像是刚从打印机里取出。
林昭昭刚坐下，他便推过来一沓材料：“这是昨夜刚印的立项草案，《心理操控式合约》列在禁止条款第一条。”
她翻到第二页，视线停在“职业健康歧视”几个黑体字上。
纸张在指尖簌簌响，那声音极轻，却像极了奶奶当年翻动《心理咨询案例集》时的节奏——缓慢、庄重，带着某种仪式感。
“知道为什么选今天吗？”王处长指节敲了敲墙上的挂钟，钟面反射出一道锐利的光，“二十年前的今天，《未成年人保护法》修订案通过。有些光，总要一代接一代地传。”
投影仪亮起，低沉的启动声混着风扇转动的轻响，屏幕上缓缓浮现“幕后从业者保护条例（征求意见稿）”的标题。
林昭昭看着“强制沉默条款”被红笔圈出，喉头发紧，舌尖泛起一丝铁锈味——那是紧张时咬破口腔内壁的血腥气。
她想起赵倩删掉爆料草稿那晚，对方在电话里哭着说：“我怕他们说我蹭热度。”
可现在，这些字正端端正正躺在国家法规里，像被重新安葬的亡魂，终于有了姓名。
“下面，宣读立项决定。”
王处长起身，西装裤线绷得笔直，皮鞋踩在地板上发出清脆的叩击声，“经研究，《幕后从业者保护条例》正式立项，重点规制……”
他的声音混着窗外鸟鸣撞进林昭昭耳中，麻雀在梧桐枝头跳跃，叽喳声清亮短促。
她盯着自己交叠在桌上的手，指节微微发颤——这双手曾在密室里调过蜡烛的位置，在派出所里按过手印，在赵倩崩溃时拍过她的背。
此刻，它们正托着一份即将改变行业的文件，纸页边缘抵着掌心，传来微弱的压痕感。
“林小姐。”王处长合上文件，推了推眼镜，镜片反光遮住眼神，但声音温和，“很多人问我，为什么选你做典型案例。我回答，因为你让规则学会了听人说话。”
林昭昭抬头，看见他眼底有和奶奶相似的温和，像冬日炉火映在老木窗上的光斑。
窗外的阳光斜斜切进来，在文件封皮上镀了层金，暖意落在手
