秋风卷起梧桐树的落叶，也卷着沈聿心头的愁云惨淡，他站在沈氏食品厂仓库里，看着堆积如山的铁皮罐头和挂面唉声叹气。
“二少爷，账房那边又催了，”福安小心翼翼地把一份电报递过来，“原料钱、工钱、还有这厂子的租金…都等着米下锅呢。这‘顶饿牌’罐头和‘快船’挂面，要是再卖不动…”
沈聿烦躁地挥挥手，没接电报。他能不知道吗？这些玩意儿，是大哥沈筠从那个异乡鬼遗落的铁箱子里翻出来的图纸造的。
大哥眼光毒辣，说这东西能解决军队行军、远洋商船甚至普通百姓的吃饭问题，成本可控，易于储存和运输，是桩大买卖。
可图纸上那些“高温杀菌”、“真空密封”、“干燥脱水”的原理，沈聿看得一个头两个大。偏偏大哥最近又又被一桩棘手的洋行生意缠住脱不开身，把这推广的烂摊子又一股脑儿扣在了他的头上！
“卖！怎么卖？”沈聿踢了踢脚边一个画着简笔牛头的罐头，
“跟那些洋行买的进口罐头比，咱这铁皮盒子不够亮堂，画也土气！说是我发明的？人家问原理我怎么说？总不能说梦里神仙教的吧？”
福安叹了口气：“大少爷说了，东西是实实在在的好，顶饿、耐存、便宜。关键是得让人信，信这是您沈二少的‘奇思妙想’…”
正说着，仓库外传来一阵喧哗和车铃声。几个拉黄包车的车夫，大概是跑累了在厂子围墙外歇脚。
领头的正是老周。他撩起破汗衫擦着脖子上的汗，眼睛却好奇地瞄着仓库里堆得高高的奇怪盒子。
“喂，沈少爷！”老周扯着嗓子朝里喊，“格些铁匣匣是啥好东西？卖相怪里怪气的。”
沈聿正愁没处撒气，闻言没好气地回了一句：“好东西！顶顶好的吃食！我沈二少发明的‘顶饿牌’罐头，‘快船’挂面！懂吗？”
“吃食？装在铁盒盒里？”旁边一个年轻车夫嗤笑一声，“沈二少，你不要开玩笑！铁盒子哪能装吃食？小心生锈吃坏肚皮！”
“就是就是，”另一个附和道，“阿拉拉一天车，汗出得跟水里捞出来一样，就想喝口热汤，吃口热乎饭！侬格铁疙瘩冷冰冰，有啥吃头？”
老周没笑，他盯着那些罐头和挂面捆，浑浊的眼睛里闪过一丝异样的光。他舔了舔干裂的嘴唇，犹豫了一下，低声问：“沈二少，这东西真的顶饿？能放很久？”
沈聿正被那车夫的嘲笑激得火冒三丈，闻言立刻挺直腰板，摆出一副发明家的派头：
“当然顶饿！当然能放！放一年都不坏！开水一泡，热汤热面，比你啃冷大饼强一百倍！”
他完全是照搬图纸上的说明，至于具体为啥，他也说不清。
老周沉默了。他想起老家遭了灾，婆娘托人捎来的信里说，家里快断粮了，野菜都挖光了。
要是真有这种能放很久、吃的时候又方便的吃食他心动了。
“那…那贵不贵？”老周的声音更低了，带着点卑微的希冀。
沈聿眼珠一转，福安刚才的话和眼前这群车夫的形象在他脑子里飞快组合。一个大胆又带着点沈二少式无赖的点子冒了出来。
“贵？我沈聿发明的东西，造福百姓，能贵吗？”沈聿豪气干云，快步走到仓库门口，对着歇脚的车夫们喊道，
“今天！算你们运气好！碰上了我沈二少搞‘惠民试吃’！不要钱！让你们尝尝我这‘划时代’的发明！”
他转身对目瞪口呆的福安吼道：
“快！搬个炉子出来！烧开水！再拿几个搪瓷碗来！”他又指着那堆挂面，“拆几捆‘快船’！再开几个红烧牛肉罐头！”
仓库门口很快支起了简易的炉灶，大铁锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着热气。
沈聿笨手笨脚地拆着挂面包装，又用一把小刀费劲地去撬罐头盖子，差点割到手，引得车夫们一阵哄笑。老周默默地走过来，接过沈聿手里的小刀…
用布满老茧的手指熟练地在罐头边缘
