民国二十四年。
秋意渐浓时，东北的风终究越过临渝关关，卷来了漫天烽火。
报纸上“樱花国进占东北”的黑体字如同烧红的铁块烫伤了望晴颤抖的指尖，也烫穿了沈聿手中刚拿起、准备分给孩子们的菜包。
学堂里还回荡着孩子们数包子的稚嫩声音，沈聿却像被钉在了原地，指尖深深陷进蒸笼布里，留下几道扭曲的痕。
那喧闹的童声，此刻听来遥远得如同隔世。
当天下午，沈家罐头厂的机器发出了前所未有的咆哮，转速快了足足三倍。
沈聿像个不知疲倦的陀螺，清空了所有库存，指挥着伙计们连夜赶制贴着“应急”红签的压缩干粮。有人小心地问：
“少爷，给学堂的孩子们留点吧？”
他头也没抬，声音斩钉截铁：“孩子们有我一口吃的就饿不着。这些，得送到前线将士手里去！”
三日后，堂哥沈锋的信到了。潦草的字迹混着暗红的污迹，没有战况描述，只有一句：
“北边天冷，罐头顶用。”末尾添了句，“学堂多靠你。”
学堂里稍大的孩子被紧急送往乡下，剩下的小娃娃跟着望晴，搬进了罐头厂后面机器轰鸣的小院。
昔日书声琅琅的正房，堆满了成箱的罐头和急救纱布。
孩子们清澈的眼睛里，映着窗外偶尔撕裂夜空的探照灯光柱和沉闷的炮火。
“阿聿，你不歇会儿吗？”
苏砚卿端着热粥进来，一眼就看见了沈聿胳膊上被铁皮划破、渗着血的绷带。他正核对着一份长长的、发往沧州前线的物资清单。
“歇？”沈聿扯了扯嘴角，接过粥碗的手却晃了一下。窗外猛地一亮，沉闷的炮声随之炸响，震得窗棂嗡嗡作响。
他走到窗边，望着远处被炮火映红的天空，去年那个劝沈锋备“硬货”的夜晚，霓虹闪烁、酒温话暖的场景，碎裂般浮现在眼前。
“砚卿，”他回头，眼中惯有的散漫消失殆尽，只剩下沉甸甸的东西，
“明天开始，让望晴教孩子们认急救包上的字，告诉他们，什么是防空洞。”他拿起笔，在清单末尾用力添上一行：“再备五百箱，送往淞沪！”
烛火在窗缝钻进的冷风中摇曳，将沈聿的影子投在斑驳的墙上，忽明忽暗，像一株在漫天烽火里倔强扎根的树。
几天后，青砖垒砌的县立大礼堂。
锃亮的皮鞋碾过陈旧的木门槛，沈聿拎着银质烟盒，皱着眉扫过满室灰扑扑的景象——打补丁的褂子，干硬的窝头，空气里弥漫着窘迫的气息。
管事的搓着手高喊：“让让，沈二少爷来了！”
议论声嗡嗡响起：
“捣鼓出青霉素和顶饿罐头的就是这位沈二少爷吗？”
“真年轻啊…还这么英俊！”
沈聿往讲台边一靠，“啪”地弹开烟盒：“都看我干嘛？不是要募捐么？”
台下一位戴眼镜的先生涨红了脸：“沈少爷！前线将士浴血……”
“浴血个头！”沈聿嗤笑打断，指尖的烟转着圈，
“老子上周在百乐门，邻桌就是个东北军的营长，胳膊缠着绷带！说他们连像样的机枪都凑不齐！”他猛地将烟盒拍在桌上，声音陡然拔高，带着股狠劲。
“你们在这儿喊破喉咙又有啥用？樱花国的人用三八大盖，咱们的弟兄还在用汉阳造！子弹打光了，用唾沫淹死他们？！”
台下瞬间死寂。
沈聿忽然扯开自己真丝衬衫的袖口，露出腕上一抹温润的翠色——
那是他十五岁生辰时母亲所赠、价值连城的翡翠镯子，上面还镶着鸽血红宝石。
“这玩意儿，”他掂了掂手腕，目光扫过台下，“换五十箱子弹，够不够？”
倒抽冷气的声音此起彼伏，小厮福安颤声道：“二少爷，那是您的念想啊…”
“念想？”沈聿挑眉，笑得有些吊儿郎当，眼底却燃着火
