民国二十八年。
战火如同失控的野兽，在中原大地肆虐，将无数家园碾为齑粉，驱赶着潮水般的难民涌向这座看似坚固的“孤岛”。
码头上、闸北的废墟间、苏州河两岸的棚户区，挤满了面黄肌瘦、眼神麻木的人们，其中那些失去了父母庇佑、如同惊弓之鸟的孤儿，更是在刺痛着每一个尚存良知的人。
苏砚卿和望晴等人组织的慈善救济点，每日都排着长长的队伍。
热粥、棉衣、药品……
她们竭尽全力，动用沈苏两家的人脉和资源，像试图填海的精卫，将一丝丝温暖递给在寒风中瑟瑟发抖的生命。
沈家公馆。
沈聿翻看着下人送来的账目，那上面因救助难民而飞速消耗的数字，让他这个向来对金钱不太敏感的纨绔少爷也感到了触目惊心。
“哥，你看看这数目！”
沈聿忍不住将账本推到沈筠面前，语气焦躁：
“咱们家的钱也不是大风刮来的！这么只出不进地救下去，就算有座金山也得掏空！迟早坐吃山空！”
沈筠正靠在躺椅上，额上覆着一条湿毛巾，脸色苍白得近乎透明。
他染了风寒，低烧反复，整个人虚弱不堪。
闻言，他缓缓睁开眼，那双因发烧而氤氲着水汽的眸子，却依旧清澈而深邃，仿佛能看透世间纷扰：“阿聿，你说得对。”
沈聿一愣，没想到哥哥会直接认同他。
沈筠微微侧头，目光投向窗外的天空，仿佛看到了那些在寒风中蜷缩的身影：“救得了一时，救不了一世。单纯的施舍，如同给予乞儿一枚铜板，能解一时之饥，却给不了明日之炊。久而久之，甚至会磨灭他们自救的志气，滋生惰性和依赖。”
他顿了顿，呼吸有些急促，歇了片刻才继续道，语气却愈发坚定：“授人以鱼，不如授人以渔。我们要做的，不是像喂养雏鸟一样养活他们，而是要给他们活下去的本钱，和明辨是非的头脑。”
“本钱？头脑？”沈聿有些困惑。
“对。”沈筠点头道：“身体饿了，需要粮食；灵魂饿了，需要思想。”
“国破家亡，不仅是因为枪炮不如人，更是因为民心涣散，蒙昧未开。我们要救的，不仅是他们的命，更是他们的魂。”
这个念头，如同黑暗中划过的闪电，照亮了沈筠病中的思绪。
他不顾病体，强撑着坐起身，拿起纸笔，在摇曳的灯火下，开始勾勒一个庞大而细致的计划。
在他的全力策划和沈家、苏家资源的支持下，一个以“沈氏慈善基金会”名义创办的“知行学堂”，在难民聚集的棚户区边缘，几间勉强修缮的破旧仓库里，悄然挂牌成立。
学堂的名字，取自沈筠推崇的“知行合一”。
他解释说：“知是行之始，行是知之成。既要让他们明白道理，也要让他们掌握活下去的技能。”
表面上，“知行学堂”与沈家的其他慈善学堂并无不同。它教授难民孩童最基本的文化知识——认字、算术，也传授一些实用的谋生技能；大一点的孩子学木工、缝纫、修理，女孩子则侧重纺织、刺绣、烹饪。
苏砚卿借着苏家在实业界的人脉，四处奔走联络，先是找相熟的纺织厂老板，软磨硬泡要来了几台旧纺织机；
又托洋行的朋友，寻来成套的针线、剪刀和布料。
机器运到学堂那天，她笑着跟沈筠说：“虽旧了点，但修修还能用，孩子们学门织布的手艺，将来也多条活路。”
望晴则总在傍晚时分过来，怀里揣着个小布包，里面装着给孩子们带的零食。
她不唱戏台子上的戏腔，只教些简单的童谣：“月儿明，风儿静”的安眠曲，或是“摇啊摇，摇到外婆桥”的小调。
孩子们围坐在她身边，跟着哼调子，原本因战乱而沉闷的学堂，总能被她的歌声揉得软乎乎的。
然而，在这看似寻常的教学背后，隐藏着沈筠倾注了无数心
