”—— 通过负责厨房的琐事，获得衣食；她依附西门庆 “获得庇护”—— 通过 “西门庆妾室” 的身份，避免被赶出府；她依附西门庆 “获得一丝希望”—— 希望西门庆能 “注意到自己，提升自己的地位”。她的依附，让她失去了 “独立的人格”—— 为了 “获得生计”，她可以 “忍气吞声，放弃尊严”；为了 “获得庇护”，她可以 “顺从讨好，放弃反抗”；为了 “获得希望”，她可以 “默默忍受，放弃自我”。她的人生，被 “依附的枷锁” 牢牢锁住 —— 没有西门庆的安排，她便没有生计；没有西门庆的庇护，她便会被赶出府；没有西门庆的注意，她便没有希望。
依附的可怕之处，在于它会 “让人失去自主的能力，沦为他人的附属品”。应伯爵因 “依附”，最终 “西门庆死后，失去靠山，冻饿而死”；潘金莲因 “依附”，最终 “西门庆死后，失去宠爱，被武松杀死”；孟玉楼因 “依附”，最终 “西门庆死后，被迫改嫁，未能获得幸福”；孙雪娥因 “依附”，最终 “西门庆死后，失去庇护，被赶出府充军”。依附就像 “枷锁”，一旦戴上，便会束缚 “人的手脚”，让人失去 “独立的能力” 与 “自主的意识”，最终在 “他人的命运” 中，走向 “自己的悲剧”。
五、人生感悟与启发：跨越时空的生存智慧
《金瓶梅》第 67 回虽写于四百多年前，但其蕴含的 “生存智慧” 却跨越时空，对我们今天的生活仍有深刻的启发。从西门庆的贪婪到应伯爵的虚伪，从潘金莲的嫉妒到吴月娘的算计，每一个人物的悲剧，都在告诉我们 “该如何平衡利益与情感”“如何坚守人性的底线”“如何活出真正的自我”。
（一）拒绝贪婪：给欲望设定边界
西门庆的悲剧告诉我们：贪婪是 “欲望的无底洞”，永远无法填满，只会让人在 “追逐欲望” 的过程中，失去 “情感、道德与自我”。在今天的社会中，我们同样面临着 “贪婪的诱惑”—— 职场中，有人为了 “升职加薪”，不惜 “勾心斗角、打压同事”；商场中，有人为了 “巨额利润”，不惜 “垄断市场、坑蒙拐骗”；生活中，有人为了 “财富地位”，不惜 “牺牲亲情、友情与爱情”。但这些 “贪婪的行为”，最终只会让人 “失去更多”—— 失去 “内心的平静”，失去 “他人的信任”，失去 “生命的意义”。
因此，我们要拒绝贪婪，给欲望设定 “边界”。欲望本身不是 “恶”，“无边界的欲望” 才是 “恶”—— 我们可以 “追求财富”，但要 “通过合法的手段、公平的竞争”；我们可以 “追求权力”，但要 “为他人服务、为社会做贡献”；我们可以 “追求地位”，但要 “凭借自己的能力、品德与努力”。给欲望设定 “边界”，就是 “守住道德的底线”—— 不伤害他人，不违背法律，不牺牲情感。只有给欲望设定 “边界”，才能 “理性地追逐欲望”，不被欲望 “吞噬”；只有给欲望设定 “边界”，才能 “平衡利益与情感”，拥有 “内心的平静与幸福”。
（二）拒绝虚伪：坚守真诚的本心
应伯爵、西门庆、潘金莲的悲剧告诉我们：虚伪是 “利益的假面”，终会被 “现实揭穿”，只会让人在 “假面的保护下”，失去 “真诚的情感与他人的信任”。在今天的社会中，我们同样面临着 “虚伪的诱惑”—— 社交中，有人为了 “拓展人脉”，不惜 “阿谀奉承、夸大其词”；职场中，有人为了 “讨好上司”，不惜 “弄虚作假、推卸责任”；生活中，有人为了 “维持形象”，不惜 “撒谎欺骗、伪装自己”。但这些 “虚伪的行为”，最终只会让人 “失去自我”—— 失去 “真诚的朋友”，失去 “他人的尊重”，失去 “内心的真实”。
因此，我们要拒绝虚伪，坚守 “真诚的本心”。真诚不是 “愚蠢的坦白”，而是 “发自内心的善良与坦诚”—— 我们可以 “不喜欢一个人”，但不必 “背后诋
