拇指小人只有一位，被铁皮青蛙单独拎出来，当“裁判”，发给他一只“秒表”，表盘没有数字，只写：
“来得及就来得及，来不及就永别。”
“规则！”青蛙蹦上桌，踩得桌面“咚咚”响，“用胶片血条+铜珠+回忆，把名字拼回361毫米；拼完按铃，铃响验货；不合格，当场粉碎，当下一组的血条。开始！”
六人同时动手。
舟-向（热）先把胶片摊平，像铺煎饼。
胶片上的画面一展开，就“咕噜”冒热气，烤得他指尖起泡。
他拿铜珠当“芝麻”，沿胶片边缘一颗颗按。
每按一颗，铜珠就“叮”地长出一个小耳朵，耳朵上写“舟”或“向”，像活字印章。
按到第180颗，胶片突然“卷边”，像煎饼要翻。
他急忙吹气，一吹，画面里“第一次丢钱包”的回忆被吹活，蹦出一只“长翅膀的钱包”，钱包扑棱棱飞，边飞边撒硬币。
硬币落在胶片空白处，正好拼成“向”字最后一笔。
舟-向（热）眼睛一亮，“成了！”
他举手按铃——
“叮！”
铃声脆生生，像小学上课。
铁皮青蛙蹦过来，拿“转笔刀护士帽”当放大镜，贴着胶片量：
361毫米，一毫米不差。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
“合格！”青蛙打个响指，胶片“唰”地立起，像一块“薄脆饼干”，饼干上“舟-向”两字闪着铜光。
舟-向（热）胸口那道血痂自动愈合，长出一张“新车票”：
【461°-480°·真名回血成功】
——“请凭票到隔壁窗口，领取完整姓名一份。”
他刚松口气，右边“舟-向（凉）”却发出“咔啦”一声——
那卷胶片被冻得脆，一掰就断。
凉版舟-向拼命用铜珠去焊，可铜珠一沾冷气就缩成冰碴，噼里啪啦掉。
空白处无法填补，他只好剪下自己“第一次表白成功”的回忆，剪成星星形，往上贴。
可回忆一离体，他就忘了自己曾喜欢过谁，眼神瞬间空洞。
胶片越拼越短，只剩359毫米。
“不合格。”青蛙摇头，拿尾巴一扫，冰胶片碎成渣，渣被吸进“抽血台”，成为下一组的“血条原料”。
凉版舟-向怔在原地，身影“雪花”化，像电视被拔电源，最后“噗”地散成一张“空白A4”，飘到热版舟-向手里，纸上只剩一个问号：
“如果拼不回，我还是我吗？”
四
新人格（热）那边，热闹得像过年。
他先把胶片对折，再对折，折成一只“纸飞机”，飞机翅膀写满引号。
他把铜珠塞进飞机肚，当“子弹”，一口气折了361架，架架1毫米厚，连成一条“会飞的尺子”。
尺子一头钉在桌面，一头“嗖”地飞向空白，边飞边自己拼字：
““新”人格”——引号自带，铜珠当笔画，闪得发亮。
“叮！”铃声响起，青蛙量尺，“合格！”
新人格（热）胸口血痂愈合，车票弹出，他得意地吹口哨，口哨声是“第一次通宵打游戏”的BGM，引得全场侧目。
凉版新人格却手忙脚乱。
他的胶片被冻成“冰砖”，拿锤子敲，一敲一个豁口。
他干脆把冰砖当“刨冰”，刨成屑，拿回忆当糖浆，往上浇。
浇的是“第一次被辞退”的苦涩，糖浆一沾冰，瞬间凝成“苦”字，苦得他直咧嘴。
可字数不够，361毫米只拼到280毫米，就再榨不出一滴。
“不合格。”青蛙扫走冰屑，凉版新人格“雪花”化，散成一张“空白A4”，落在热版脚边，写着：
“如果忘了苦，甜还甜吗
