一、钥匙在喉咙里“咔哒”
天刚亮，我们五个站在光带尽头，面前是一扇没门牌的铁门，锈迹像地图。门旁只贴着一张便利贴：
“钥匙已发，在各自心跳里，请自行取出。”
新人格最机灵，先把手放在胸口，像掏手机那么一掏——还真扯出一把铜钥匙，钥匙齿就是刚才那枚“心跳邮戳”的形状。
他晃晃钥匙：“原来邮戳还能当钥匙，这楼盘挺会省料。”
我也学着掏，结果掏出一根软软的电线，末端是灯泡，亮着微光。
拇指小人更惨，掏出一颗糖纸包的“咚”——是他上车前含的那颗成长软糖，现在变成硬糖，形状却是钥匙。
我们互相看看，忍不住笑：
“行，反正能开门就行，别挑。”
二、门里是一整座“空”
铁门推开，没有售楼部，也没有保安，只有一条笔直走廊，铺着老式木地板，走起来“吱呀吱呀”像在给脚底写评语。
走廊两侧是一排排铁皮信箱，号码从“暗-101”到“空-999”，一眼望不到头。
信箱小门上用粉笔写着人名，却全是我们五个的名字，只是后缀不同：
“舟-向·小时候”“舟-向·昨天”“舟-向·万一”……
新人格伸手想拉开“新人格·明天”，信箱里突然“咔”地弹出一个纸飞机，撞在他鼻尖，软软地展开，变成一张入住须知：
1. 每户只配一间心跳房，面积=你最近一次深呼吸的大小。
2. 家具随情绪更新，开心就膨胀，难过就缩，别怪开发商。
3. 物业费：每月一次眼泪，逾期不缴，房子就关灯。
末尾还是那句熟悉的——
“不寄不退。”
三、心跳房长啥样？
我跟着门牌找到“舟-向·现在”，门是旧拖鞋改的，鞋面鼓成拱形，一推门，里面飘出一股铅笔屑混着阳光的味道。
房间真不大，刚好容得下一个我，加半个哈欠。
地板是我的“余生邮票”放大版，踩上去“咚”一声，邮票边缘就翘起一点，像提醒：
“轻点，邮资可贵。”
墙壁是软的，像信纸叠了棉芯，用手指一戳，陷进去，慢慢回弹，回弹时带出极小的字：
“别急，信在路上。”
最妙的是天花板，低得抬手就能碰到，却整片发光——是刚才那颗灭掉的灯泡，被房子捡来当吊灯，只剩最后一粒光，像守夜的萤火虫。
我躺下去，光点正好在胸口上方，随着心跳一亮一暗，像在给谁打信号。
四、邻居是“过去的我”
隔壁传来“咚咚”敲门声，我推门出去，看见拇指小人正踮脚趴在“拇指小人·小时候”信箱前。
信箱门没关，里面坐着一个五六岁的小男孩，穿开裆裤，抱着一只掉了耳朵的兔子，眼角挂着泪，却倔强地抿着嘴。
“你是……”
“我是他小时候啊。”小男孩指了指拇指小人，“他把我寄存在这儿，说等有能力哄好了，再领回去。”
拇指小人挠头，脸通红：“我早忘了这茬。”
小男孩递给他一张皱巴巴的画，画上是五颗糖，四颗打叉，剩一颗画圈。
“你说糖吃完了就回来，结果糖纸还在，你没回。”
拇指小人当场破防，眼泪啪嗒落在地板，地板立刻长出一张软垫，正好接住泪。
我识趣地退回走廊，听见他在后面哽咽：
“哥，这回带我走，好吗？”
五、物业来收眼泪
“叮咚——”
走廊尽头出现一辆小推车，车身是铁皮邮筒切半做成，轮子却是橡皮擦，推起来“擦擦”响。
推车的家伙戴鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸，只露出白衬衫领口——是列车司机“曾经”。
他把推车停
