一、雨点信塞满口袋
雨还在下，信却越落越慢，像有人把播放键调到0.5倍速。
我们五个站在雨里，不到两分钟，怀里已抱满未拆封的信。信皮湿哒哒，字迹却越晕越亮，发着奶白色的光。
新人格最贪，把T恤下摆卷成兜，拼命往里塞：回头卖废纸也能换包辣条。
拇指小人怀里的小男孩却盯着自己的信封发呆——那封信比别人的短一截，封口还鼓出一个小圆包，像偷偷塞了颗玻璃珠。
我蹲下去帮他擦雨水，手指刚碰到信封，圆包地弹开，露出一只耳机，耳机线缠成爱心，插头还在轻轻打节拍。
小男孩把耳机塞进耳朵，只听了一秒，眼圈就红：里头是我妈早上叫我的声音——我好久没听过了。
他话音没落，雨声忽然静止，所有信同时一声，像集体收到提示：请立即投寄。
我们下意识捂胸口，迷你邮筒自动翻开盖子，筒口却不在心脏位置，而是跑到肩膀，像给每个人开了个侧兜。
信被吸进去那刻，雨点倒飞回天空，乌云地合上书页，世界瞬间放晴。
二、晴天掉下电梯缆
乌云刚合，头顶便垂下一根粗缆，缆绳是麻花辫造型，一股股拧着我们的心跳线——咚、咚、咚一闪一闪。
缆绳末端坠着一颗红心形电梯，轿厢门用旧信封糊成，邮戳当按钮，红得发亮。
电梯门自己打开，里头广播沙沙响：
心跳直梯专线，终点：五期工地，单程，不设返程。上车请投。
我们面面相觑：一秒怎么投？
新人格最虎，抬手打了个响指，一声，指尖真的掉出一粒光点，像萤火虫，被电梯吸走。
其他人跟着学：
拇指小人吹泡泡，泡泡炸出一秒；
小男孩闭眼数，数字刚出口就化成光；
我干脆心跳当秒针，一下，被抽走一拍。
光点落进投币口，电梯门温柔合拢，缆绳地收紧，我们整个人被提线木偶似的拎上高空。
三、上升其实是倒着走
电梯上升那刻，窗外景色没往下掉，反而往上跑：湖水、巷子、早餐车、裁缝铺……像电影倒放。
更怪的是，我们脚底的影子被留在原地，排成一排，冲我们挥手，动作整齐得像军训。
新人格挥手回敬，影子们忽然弯腰，集体捡起我们刚才扔下的信封，叠成纸飞机，朝相反方向飞去。
我脑子里一声：原来直梯不是带我们往上，而是把世界往下塞，让我们自己留在原位。
换句话说——所谓前进，是把后面的路先收好。
四、心跳当楼层灯
电梯内壁全是透明信封，一层一个心跳，红光明暗，像住宅楼层的数字键。
电梯每收一次心跳秒，就亮一层：
1F 暗——收走小男孩的怕；
2F 停——收走新人格的静；
3F 哭——收走拇指小人的糖；
4F 短——收走我的黑；
5F 空——收走透明新我们的重复。
亮到5F，电梯突然地停住，门却不开，广播提示：
楼层已抵达，但出口藏在心跳背面，请自行翻面。
我们低头，发现胸口邮筒开始倒转，筒口朝内，像让我们往自己心里走。
五、翻面操作：把心跳折一下
老太太裁缝说过：折自己，别忘了留口气。
我捏住心跳，轻轻对折——变咚——，声音被拉长成一条红绳，绳头自动系成门把。
新人格把心跳折成飞机；
拇指小人把心跳折成纸鹤；
小男孩不会折，干脆把心跳揉成团，往地上一扔，跳房子似的踩过去——
不管花样如何，电梯门终于地开缝，外头却黑得浓稠，像有人把夜熬成糖浆。
六、五期工地是颗大心脏
