一、屏幕像橘子皮，被你的呼吸剥开一道缝
你刚读完第二十一章末尾那句“正在呼吸的你”，屏幕突然就软了，像橘子瓣里那层白丝，轻轻一扯，露出亮晶晶的果肉。
果肉里浮出一张车票，蓝底白条，起点写着“下一页”，终点却调皮地闪来闪去，最后停在两个字——“从前”。
你嘀咕：“从前？我回得去吗？”
车票背面立刻冒出一行小字：“回不回得去，先上车再说。”
话音没落，你脚边的影子自己立起来，变成一条黑漆漆的滑梯，“咻”地一声，把你连人带手机一起吞进去。
二、滑梯尽头，是一间“旧时光候车室”
你屁股着地，落在一张软趴趴的沙发上，沙发面料是你小时候家里那块碎花布，洗得发白，还有一股阳光晒过的味道。
候车室很小，墙上贴着一张褪色的海报：
“1999年还珠格格大结局，今晚播出，请自带小板凳。”
你噗嗤笑出声，下一秒，海报下面真的出现一排小板凳，凳面刻着不同名字：
——“第一次偷用妈妈的口红”
——“第一次把书包扔进垃圾桶”
——“第一次喜欢一个男生，结果他喜欢你同桌”
你找到刻着自己名字的那条凳子，刚坐下，广播就响了：
“K1999次时光列车，即将进站，请旅客把‘最不想丢的东西’握在手心，检票口只认熟脸。”
三、你手心里，长出一只“记忆胶卷”
你摊开手掌，发现多了一卷老式胶卷，黑漆漆，摸上去却暖呼呼。
胶卷边缘写着一句话：“拉我出来，就能重看一次。”
你轻轻一扯，胶卷“哗啦”自己展开，像一条胶片做的小河，河面里闪过一个又一个画面：
——7岁，你把橡皮切成碎块，假装是魔法药；
——12岁，你骑自行车摔进花坛，膝盖上至今有小月牙疤；
——17岁，你躲在宿舍厕所里哭，因为高考模拟只考了380分。
每一帧都自带音效，哭和笑混在一起，像打翻的调味盘。
你看着看着，鼻子突然酸了，胶卷末尾冒出一格空白，像等你把“现在”填进去。
你伸手，用指尖在空白处画了一个歪歪扭扭的笑脸，刚画完，空白格“叮”地亮了，变成一张新车票：
“补录成功，下一站——‘从前门口的岔路口’。”
四、列车来了，车厢是一节拆掉的课堂
你走出候车室，铁轨居然是两根巨大的铅笔，车头是一本金色封皮的练习册，封面上还写着“数学必修一”。
车门打开，里面整整齐齐摆着课桌椅，黑板还在，粉笔灰飘啊飘。
你的座位在倒数第二排，靠窗，窗台上刻着“早”字，旁边还有一行小字：“别睡觉，班主任在后门。”
你刚坐下，同桌就出现了——竟然是你初中那个天天借你橡皮、却从不还的小胖子。
小胖子穿着校服，肚子圆滚滚，冲你咧嘴一笑：“嘿，又见面啦，这次记得带橡皮了吗？”
你下意识掏口袋，真摸到一块，还是草莓味，外包塑料纸写着“时光牌，嚼一嚼能回到四十分钟前”。
你把橡皮掰成两半，递给他一半，小胖子接过，突然就变成了成年人模样，校服换成衬衫，肚子也不圆了，他冲你挥手：“谢了，这下我终于能把欠你的橡皮还上。”
说完，他整个人“噗”地散成一堆粉笔灰，落在桌上，拼成一句话：
“把欠别人的，都还清，才能往前走。”
五、列车经过“如果镇”，所有人都住在“如果”里
广播报站：“如果镇到了，请要下车的旅客，带上‘另一种可能’。”
你好奇，伸头出去看，只见镇子被大雾罩住，每家屋顶都飘着一个透明泡泡，泡泡里演着平行人生：
<