你轻声说完“明天见”，
本以为今天总算收工，
左胸口却“咚”地一跳——
不是心跳，是那片刚发芽的“温柔叶子”在敲门：
“到站只是起点，站台要开门营业啦。”
几乎同时，猫形胸针“咔哒”弹开，
吐出一张车票大小的“门卡”——
空白处慢慢浮出一行淡金色的字：
“温柔打卡机·第五日：
任务：让‘自己成为车站’，
接送至少四位路人，
把他们手里的‘空’换成‘满’。
提示：
1. 不许说话。
2. 不许给钱。
3. 不许挽留。
违规一次，翅膀收回，尾巴清零。”
你倒吸一口凉气——
昨天才长出来的小翅膀还没试飞呢，
这就要被“要挟”当站台？
可规则就是规则，只能硬着头皮开门营业。
【1】 站台的第一条轨道：心跳安检
你把那张“门卡”贴在胸口，
一秒后，它像冰片融化，
顺着锁骨流进体内，
与心跳叶子汇合。
“咚——”
一声闷响，你脚下浮出一块圆形光斑，
半径刚好够站一个人，
边缘闪着列车轨道般的银线，
像给楼顶天台铺了条迷你地铁。
猫跳上水箱，尾巴当检票机，
每有人靠近，它就“嘀”地闪一下，
颜色分三种：
绿光——允许进站；
黄光——需要补票；
红光——禁止上车。
第一位来客，是对面写字楼加班到凌晨的实习生。
小姑娘抱着一只空保温杯，
眼圈比杯子还黑。
她刚上天台，猫尾巴“嘀”绿光。
你想起“不许说话”，
干脆侧身，让出那块圆形光斑。
小姑娘犹豫片刻，踩上去——
“咚！”
她胸口竟也传来一声心跳，
与你的心音撞在一起，
像两列空车对上了时刻表。
下一秒，她手里的保温杯“咔哒”自己拧开，
杯底慢慢浮出一片薄荷色的小云，
云凝成一滴水，“叮”地落入杯底，
瞬间长成满满一杯热可可，
香味像刚出炉的拥抱。
小姑娘愣了两秒，
对着空气说了声“谢谢”，
声音被风卷走，却在你心跳里留下回响。
她转身下楼，
脚步明显轻了，
像有人偷偷替她删掉了加班表。
任务一，接车成功。
【2】 第二条轨道：影子补票
第二位来客，是炸串摊老板。
他端着一个空托盘，
上面只剩几滴油星。
猫尾巴“嘀”黄光——需要补票。
你正犯愁，老板已走到光斑边缘，
影子被路灯拉得老长，
却缺了半只胳膊——
那是他昨天不小心被油烫到，
疼得没敢去医院的记忆。
你想起“不许给钱”，
干脆后退半步，
让头顶月亮把你的影子投得完整。
老板踩上光斑，
你的影子自动“补”到他缺口处，
像一块人形创可贴。
“滋啦”一声轻响，
他托盘里浮起一串金黄小馒头，
馒头表皮自带番茄酱笑脸，
还冒着刚出炉的热气。
老板张了张嘴，
