向妈和向奶奶在一片兵荒马乱的哭嚎与质问声中，几乎是半拖半抱着两个孩子，仓促地逃离了幼儿园。向妈脸上火辣辣的，那感觉比小时候考砸了被当众点名还要难堪。
回家的路上，向牧晨依旧沉浸在兴奋与后怕里，小脸通红，叽叽喳喳地复述着今天的“壮举”：“哥哥一说‘明天还来吗’，哇！所有人都哭啦！比打雷还响！”
他挥舞着小胳膊，模仿着小朋友们崩溃的样子。
而向牧尘则异常沉默，被弟弟攥着的手心有些汗湿。李老师像个小孩子一样躺在地上蹬腿痛哭的样子，那个完全抛却了大人体面的画面，像一根看不见的细刺，精准地扎进了他心口最柔软的地方，不深，却持续地散发着一种陌生的钝痛。
刚进院门，就撞见下班回来的向爸爸。向妈憋了一路的委屈和火气找到了出口，连珠炮似的把今天的“惊天动地”说了一遍。
向志学听完，先是愕然，随即眼睛一亮，非但没生气，反而哈哈大笑，一把将沉默的牧尘举过头顶，原地转了个圈：“好家伙！我儿子可真有本事！一句话能掀翻一个班，比你爸我小时候强多了！看以后谁还敢小瞧咱向家的种！”
“你给我放下！”向妈猛地跺了下脚，一把将牧尘抢过来搂在怀里，狠狠瞪了丈夫一眼，“哪有你这么教孩子的？净教些歪的！牧尘，你告诉妈妈，你心里是怎么想的？李老师辛苦了一天，今天还哭了，那么多小朋友也被吓坏了，你觉得这样对吗？”她的语气急切，带着一种试图挽回什么的努力。
牧尘靠在妈妈怀里，抿着嘴，没有回答。妈妈的怀抱很温暖，带着皂角的清香，是他贪恋的气息，可此刻却让他坐立难安。
他想像往常一样，理直气壮地说“是他们太笨了”，可话到嘴边，李老师躺在地上，头发粘着眼泪贴在脸颊，像个被全世界抛弃的孩子般无助哭泣的模样，就在他脑海里猛地一闪，让他把话硬生生咽了回去。
一种酸酸涩涩的情绪堵在小胸口，闷闷的，比被弟弟抢走最爱的玩具还要难受。
“要我说，男孩子皮实点怎么了？”向志学不以为然地掏出烟卷，在鼻子下闻了闻，“我像他这么大的时候，就是家属院的孩子王！这说明咱儿子有主见，脑子活络！这叫…这叫领导力！”
“领导力？你那叫惹是生非！”向妈难得地抬高了声音，脸上是真实的焦虑和疲惫，“今天那么多家长看着，王婶看我的眼神都不对了！再这么下去，孩子在幼儿园都没人敢跟他玩了，老师见了都得绕道走！你这是把他往歪路上引！”
“好了好了，先吃饭！”向奶奶端着热气腾腾的菜从厨房出来，重重放在桌上，打断了两人的争执，“天大的事，也等孩子填饱肚子再说。”她布满皱纹的手在围裙上擦了擦，目光扫过大孙子低垂的小脑袋，心里跟明镜似的。
晚饭时，牧尘吃得心不在焉。搪瓷盘里油光诱人的红烧肉也失去了往日的吸引力。
连向牧晨把自己碗里最大的一块肉夹给他，献宝似的说“哥哥吃肉，明天再去吓他们”，他都只是默默吃掉，没有像往常那样给弟弟一个微笑，或者摸摸他的头。
向爸向妈交换了个眼神，一个无奈，一个仍带着点隐秘的、认为儿子“不吃亏”的得意，但都没再开口。
晚饭后，向牧晨早在妈妈心不在焉的故事声中沉沉睡去，小呼噜打得震天响。向奶奶这才抱着牧尘走进西屋，把他放在铺着粗布床单的小床上，仔细掖好被角，然后自己在床边坐下，有节奏地轻轻拍着他的后背。
床头那只掉毛的布老虎是向爸儿时的玩伴，耳朵早已磨平，在昏黄跳跃的煤油灯光下，显得格外温顺安静。“滋滋”的灯芯燃烧声里，浮动着细小的尘埃，将祖孙俩依偎的影子拉得老长，投在斑驳的土墙上。窗外的蟋蟀不知疲倦地吟唱着，与屋内的静谧交织在一起。
奶奶替牧尘理了理被汗水浸湿的刘海，指尖触到他明显发烫的耳垂——这孩子，每次心虚或情绪激动时，耳朵就会红。
“牧尘，”奶奶的
