场景： 李瑞谦的工作室（经过改造，增加了儿童友好元素），后院苗圃。
(开场)
工作室的气氛与以往截然不同。严谨的科学仪器依旧在，但角落里多了一张铺着暖黄色桌布的小桌子，上面放着彩色的画笔、画纸和一些可爱的动物玩偶。空气中除了试剂和旧纸张的味道，还隐约飘着一丝甜甜的蜂蜜蛋糕香气——这是智慧特意为敏书准备的“勇气点心”。
敏书坐在小桌子前，手里紧紧攥着一个兔子玩偶，大眼睛里还残留着一丝前日失控带来的惊惧，怯生生地看着正在白板上写写画画的李瑞谦。
智慧坐在她身边，轻轻搂着她，眼神里交织着担忧与期望。珉俊站在稍远的地方，双手抱胸，沉默地注视着。韩夏琳和姜仁宇也在场，屏息以待。
李瑞谦转过身，白板上画着几个简单的图形：一个红色的爆炸形状，旁边写着“吵闹”；一个蓝色的波浪线，旁边写着“难过”；一个黄色的圆圈，旁边写着“开心”；还有一个绿色的正方形，旁边写着“安全屋”。他没有穿往常的白大褂，而是换了一件颜色柔和的米色毛衣，试图让自己看起来不那么有距离感。
李瑞谦：（用尽可能平缓、清晰的语调，对着敏书说）“敏书，从今天开始，瑞谦叔叔和你一起玩一个‘感觉游戏’，好吗？这个游戏的目的，是帮你给你的那些‘颜色’和‘声音’，装上开关。”
敏书眨了眨眼，小声重复：“开关？”
“对，开关。”李瑞谦拿起一个普通的台灯演示着，“你看，灯开了，很亮。关了，就暗了。我们可以选择让它亮，还是暗。你的那些感觉，也可以这样。”
(第一课：识别与分类)
李瑞谦的第一个工具，是后院那些“时光的种子”植物。他认为这些植物散发出的、相对稳定单一的“记忆气息”，是完美的初级训练样本。
他拿出几个特制的、带有一个小吸气孔的透明密封盒，里面分别装着少量“霜语薄荷”的叶片、“流光浆果”的果肉碎屑和“梦语罗勒”的干燥花朵。
李瑞谦：“我们先从最简单的开始。敏书，你闻一下这个，然后告诉叔叔，它在你心里是什么‘颜色’？或者有什么‘感觉’？”他递过去装着“霜语薄荷”的盒子。
敏书犹豫地看了看智慧，在妈妈鼓励的目光下，才小心地凑近吸气孔，轻轻闻了一下。
敏书：“白色的……凉凉的。”
李瑞谦在“霜语薄荷”旁边贴上一个白色的圆形贴纸，写上“凉”。
“很好。”他又递过去“梦语罗勒”。
敏书闻了闻，表情放松了一些：“黄色的……暖暖的，像太阳晒过的被子。”
李瑞谦贴上黄色贴纸，写上“暖”。
接着是“流光浆果”。敏书的小眉头微微蹙起：“金色的……但是有点酸酸的，像……像爸爸出差的时候。”
李瑞谦贴上金色贴纸，写上“想念”。
姜仁宇在一旁看着，忍不住低声对韩夏琳说：“瑞谦老师……在把抽象的感觉‘数据化’。”
韩夏琳飞快地记录着：“但这可能是敏书现在最能理解的方式。用理性为感性搭建脚手架。”
(第二课：建立“安全屋”)
识别了相对安全的“感觉”后，李瑞谦开始下一步。他指着白板上那个绿色的正方形。
李瑞谦：“现在，我们需要建造你的‘安全屋’。闭上眼睛，想象一个你最觉得安全、最舒服的地方。可以是你的小房间，可以是妈妈的怀抱，也可以是后院你最喜欢的那棵植物旁边。”
敏书听话地闭上眼睛，长长的睫毛颤动着。
智慧轻声引导：“想象那里很柔软，很安静，只有你喜欢的味道。”
过了一会儿，敏书小声说：“我想好了……是在有‘凉凉’（霜语薄荷）和‘暖暖’（梦语罗勒）味道的地方……还有妈妈做的蛋糕香味。”
李瑞谦：“非常好。记住这个地方。以后，
