上，林砚亲手转动塔顶的，今天的诗句是榫卯为诗，人间为韵。当字迹在阳光下显现，全场响起不约而同的掌声。我们总以为，诗是文字的专利，榫卯是木头的技艺。他的声音在诗声与木声中回荡，目光扫过台下的苏二叔——老人正用手轻轻抚摸着身边的诗木牌，木牌上刻着他写的那句骂你的时候像敲榫头，此刻的阳光落在他脸上，竟让严厉的皱纹里泛起温柔的涟漪，却忘了，木头的纹理是最古老的诗行，榫卯的咬合是最动人的韵律。
节日的高潮，是诗木传情仪式。三十七个国家的代表，将各自创作的榫卯诗刻在木牌上，用双向榫连接成一个巨大的地球诗环，每个木牌的背面都刻着对应的榫卯结构图，环心的金属柱上刻着：文字会消失，木头会腐朽，但连接的诗意永远年轻。地球诗环开始缓缓转动，不同语言的诗句在风中交错，像一场跨越国界的对话，没有翻译，却彼此懂得。
林砚和苏棂溪并肩站在诗环下，看着孩子们追逐着地上的诗影奔跑，他们的笑声与诗句的韵律共振，让文字与木头有了共通的心跳。远处的诗木工坊亮着灯，像灵感睁开的眼睛；近处的香樟树上，新刻的榫卯为诗，人间为韵在霜花里泛着光。他忽然明白，自己这上门女婿，早已不是在传承一门手艺，而是在守护一种感知世界的方式——相信木头会说话，相信榫卯有诗意，相信人间的每一次连接，都藏着值得吟诵的美好，都能成为刻在岁月里的诗行。
霜降的最后一缕阳光穿过诗环，在地面投下旋转的光影，像一首流动的史诗。林砚知道，属于榫卯的故事，从来不止于实用与坚固，更在于那些看不见的诗意——当你用心倾听，会发现斗拱的叠涩是在数数，榫头的咬合是在低语，木材的呼吸是在吟唱，而人间的每一份真情，都是让这诗意延续的韵脚。
而这，或许就是匠心最温柔的馈赠：让木头成为诗的骨架，让榫卯成为情的纽带，让每个平凡的日子，都能像这诗木塔一样，在时光里站成风景，在岁月里吟成诗篇，直到榫卯为诗，人间为韵。
