第一幕
2024年清明刚过，苏家村的老果园还浸在晨雾里，百年老果树的枝干像被岁月揉过的粗麻绳，缠着去年没来得及拆的红绳——那是村民们过年时挂的，盼着今年苹果能有个好收成。林舟刚在果园里查完果树抽芽情况，裤脚还沾着麦埂的湿泥，就听见远处传来引擎的轰鸣声，越来越近，压过了枝头麻雀的叫声。
三辆黑色SUV碾过村口的土路，车轮溅起的泥点甩在路边的麦苗上，留下深色的印子。最前面那辆车的车窗降下，露出县文旅局副局长赵凯的脸——他没穿干部常穿的正装，反而套了件潮牌冲锋衣，帽子歪戴在头上，手里举着张卷起来的设计图，隔着老远就喊：“林舟！过来搭个手！”
林舟皱着眉走过去，刚到车边，就被一股汽油味混着赵凯身上的香水味呛得皱眉。赵凯跳下车，把设计图往他怀里一塞：“看看！省厅要‘乡村振兴创新案例’，我给你们苏家村搞了个大项目——砍了入口这30棵老果树，建‘苹果网红街’，再搭个剧本杀体验馆，保证游客来了就不想走！”
设计图上，老果园的位置被画成了五颜六色的商铺，“网红街”三个大字用金色马克笔写着，旁边标注着“招商租金50万\/年”，却连“村民分红比例”的位置都空着。林舟还没开口，就听见身后传来急促的脚步声——王大爷扛着锄头跑过来，粗糙的手掌“啪”地按在最粗的那棵老果树上，树干上的纹路硌得他掌心发红，却没挪开半分。
“不能砍！”王大爷的声音带着颤，袖口磨破的地方露出里面的补丁，是去年摘苹果时被枝丫挂破的，“这树是老支书1992年亲手种的，那年大旱，就靠这树结的苹果换了粮食，养活了俺家三口！现在你说砍就砍？”
赵凯瞥了眼王大爷沾着泥土的布鞋，嗤笑一声：“大爷，现在搞乡村振兴得讲流量，老果树又不能当饭吃。等网红街建起来，你们赚的钱比卖苹果多十倍！”他说着就要挥手让身后网红公司的人过来，却没注意到人群里，一个穿黑色夹克的男人正举着手机，镜头对着老果树，手指飞快地在屏幕上打字——是刘鹏，张建军的亲侄子，他刚把照片发给备注“张总”的人，聊天框里还留着上一条消息：“苏家村的地，适合搞商品房开发”。
晨雾渐渐散了，阳光照在老果树上，枝丫间的新绿芽闪着光。王大爷的手还按在树干上，像在护着什么宝贝，围观的村民们没人说话，却都往果树这边挪了挪，挡住了赵凯要靠近的脚步。林舟捏着手里的设计图，纸边被他攥得发皱，心里清楚，这场关于老果树的较量，才刚刚开始。
第二幕
村委会办公室的窗户没关，风把墙上老支书的照片吹得轻轻晃。照片里的老支书站在老果树下，手里捧着个红苹果，笑容里满是踏实。林舟把电商报表摊在桌上，报表上的数字用红笔标得清清楚楚：“2024年3月，苏家村生态苹果销量8万斤，带动邻村李家庄、王台子种植苹果共50亩，电商纯利润4.2万元”，每一行
赵凯坐在对面的椅子上，手指敲着桌面，目光扫过报表，突然抬手把报表往地上一摔：“8万斤也好意思拿出来说？省厅要的是‘创新案例’，不是你这老掉牙的电商数据！”报表落在地上，正好停在“带动邻村就业12人”那一行，林舟弯腰捡起来，指尖摸到报表上的红手印，像是摸到了村民们期待的眼神。
“赵局，”林舟的声音很稳，却带着不容置疑的坚定，“乡村振兴不是毁了老果树搞虚头巴脑的网红项目。这些苹果是村民们一棵一棵种出来的，每斤都带着土味，比网红街靠谱得多。”他说着摸了摸口袋里的苹果钥匙扣，金属外壳被体温焐得发烫，里面藏着当年举报张建军非法占地的U盘——那是他第一次对抗利益集团，现在，他要为老果树再对抗一次。
赵凯盯着林舟的口袋，像是知道里面藏着东西，却没追问，反而掏出手机，屏幕上弹出刘鹏发来的消息：“已联系刷单团队，随时可启动，500个假账号已备好”。他把手机往桌上一放，屏幕
