静。
亚瑟吓了一跳，连忙把信纸塞进抽屉，脸颊泛起红晕。他总是这样，平时大大咧咧，却在这些小细节上像个害羞的孩子。“不是给‘他们’，是给……我想象中的家人。”他挠挠头，指了指球体表面正在变暗的区域，“这里快天黑了，他们要睡觉了。”
微型星球的“昼夜交替”周期是23小时，比地球略短。此刻“西边大陆”正被橘红色的“夕阳”笼罩，小人们陆续回到“木屋”，点燃松脂火把，零星的光点像撒在黑丝绒上的碎钻。
伊莲娜从抽屉里抽出一张信纸，上面用歪歪扭扭的字迹写着：“亲爱的爸爸妈妈，今天小绿人们发明了犁，他们的庄稼长得真好。我给他们弄了场雨，不大不小刚刚好……”末尾没有署名，只有个简笔画的笑脸，旁边画着个圆圆的肚子。
“你的记忆……”伊莲娜斟酌着措辞，“是从什么时候开始的？”
亚瑟的目光落在球体表面，那里的“星星”已经亮了起来，比地球的星空稠密得多，连银河都清晰可见。“醒来就在这里了。”他的声音很轻，“肚子里有这个球，脑子里空空的，像被橡皮擦过。”
他记得自己喜欢鲍勃·迪伦的歌，却想不起第一次听是在什么地方；知道怎么下棋，却忘了是谁教的；甚至能说出二十种红酒的年份特征，记忆却像隔着层毛玻璃，看不清具体的场景。只有面对腹中的小世界时，他的眼神才会变得笃定，仿佛那里藏着他遗失的过往。
“他们快有文字了。”亚瑟突然说，指着“铁器城邦”中心的一块“巨石”，几个小人正用尖锐的石块在上面刻画着什么，“昨天开始的，我猜是记录收成。”
伊莲娜想起那些被亚瑟整齐摆放在书架上的科幻小说，每本的扉页都有他用铅笔写的批注，字迹和给“家人”的信如出一辙。其中《2001太空漫游》的批注尤其多，在“黑石”章节旁写着：“也许创造的本质，就是看着它慢慢学会自己走路。”
o5议会的指令在三天后送达：允许提供一台无法联网的离线电脑，安装基础办公软件和绘图工具。伊莲娜带着电脑走进收容区时，亚瑟正在给球体“东边群岛”的小人“送”雨——他喝了一大瓶水，然后对着球体轻轻咳嗽，水珠就顺着他腹部的皮肤渗进球体，化作淅淅沥沥的小雨。
“看，他们在种水稻。”亚瑟兴奋地指着湿润的“田地”，小人们正弯腰插秧，动作整齐得像支训练有素的军队。
伊莲娜安装电脑时，发现硬盘里预装了一个绘图软件。亚瑟立刻坐下来，手指在触控板上笨拙地移动，却精准地画出了球体上的大陆轮廓，甚至标注出每条河流的名字——“银丝带河”、“低语溪”、“咆哮峡谷”，都是他根据震动频率起的昵称。
“我想给他们画张地图。”他的眼睛发亮，“等他们发明出更厉害的船，就能知道自己住的世界到底是什么样子。”
伊莲娜看着他专注的侧脸，突然明白o5议会的用意。这个腹中有星球的男人，既不是威胁也不是武器，只是个孤独的造物主，用自己的方式守护着一个不断生长的小宇宙。他吃掉的食物变成土壤与河流，他的情绪影响着风雨与昼夜，甚至他遗忘的记忆，都化作了那些小人的神话与传说。
当天傍晚，球体的“西边大陆”迎来了一场盛大的庆典。小人们在新建成的“石塔”下燃烧篝火，火光照亮了塔身的刻痕——那是他们最早的文字，伊莲娜的助手们正在破译，初步判断是记录某次成功的狩猎。
亚瑟靠在沙发上，腹部的球体泛着温暖的橙光。他没有吃东西，只是轻轻哼着一首不知名的曲调，那是伊莲娜从未听过的旋律，像风吹过麦田的沙沙声，又像无数细小的声音在合唱。
伊莲娜的评估表上，在“精神状态”一栏写着：“稳定，且呈现出与微型文明的共生性情感联结。”她没有写下的是，自己偷偷在亚瑟的离线电脑里安装了天文软件，里面有地球真实的星空图——或许有一天，当腹中小人的技术足够先进，亚瑟会告诉他们
