“晓明……”
快到派出所门口，楚航终于踩下刹车，声音低得几乎听不见，“我还有机会吗？”
顾晓明指尖攥紧了衣角，早就猜到他会开口。
她深吸一口气，声音轻却干脆：“我跟有来已经定亲了，我们之间——没可能。”
“我……”楚航喉咙发涩，话没说完就被打断。
“那是我们没缘分。”
顾晓明扭过头，目光落在远处昏黄的路灯上，“楚航哥，以后——这个事情就别再提了。”
车厢里只剩发动机空转的声响。
楚航张了张嘴，最终沉默。
他以为能自己放下，以为时间能灭火，可再见面，小火苗早成燎原。
此刻，一盆冷水兜头浇下，心口只剩白烟与灰烬。
后来没过几天，楚航申请调离温泉。
听说他娘急着给他相亲，他连照片都不看就点头：“反正不是她，是谁都一样。”
婚礼很简单。
新房贴着红双喜，却像糊在墙上的纸，没有温度。
日子像一口不翻的井，白天黑夜都是熬。
柴米油盐、孩子啼哭，所有波澜都被他咽进肚里，化成一声叹息。
今晚的夜色像被墨汁浸透，乡政府大院却灯火通明，仿佛要把整个黑夜撕开。
乡长披着中山装，在走廊里来回踱步，鞋底踩得水泥地“橐橐”响，声音比夜风还急，
“全体医护，立即到岗！轻伤就地处理，重伤准备转院！”
卫生院的白色走廊被踩得咚咚作响，护士们小跑推着药车，酒精味混着血腥味，呛得人喉咙发紧。
条件有限，连输液架都不够，干脆把晾衣服的竹竿拆下来应急。
“县医院救护车已经出发，再坚持一小时！”
电话里传来上级的回复，声音带着深夜的疲惫。
与此同时，县公安局的法医拎着铝合金箱子冲进值班室，箱子一开，寒光闪闪的手术刀排成一列。
那条被击毙的藏獒被抬上不锈钢台，白布一揭，腥臭味瞬间炸开。
法医手起刀落，胃囊剖开，两根惨白的人指“当啷”滚进托盘。
铁证如山，照相机的闪光灯“咔嚓咔嚓”亮成一片。
审讯室灯火通宵。打手们被铐在暖气管上，早没了白天的嚣张，一个个像霜打的茄子，争先恐后开口：“我招！我全招！”
“饭一天只
