窗外的天光刚刚泛起鱼肚白，梅小艳就已经坐在康复中心那间兼作办公室的狭小隔间里。桌上摊着的是密密麻麻的账本、伤员康复记录，以及一份刚刚收到的、盖着省劳动厅大红印章的文件复印件。她的指尖微微颤抖，不是因为疲惫，而是因为一种久违的、近乎灼热的希望正沿着纸张上的字句，一点点渗入她几乎冻僵的心田。
“省再就业工程试点单位”。这几个字，她反复摩挲，看了又看。文件措辞严谨，却字字千钧，承诺将为入选单位提供政策倾斜、技术培训支持和部分启动资金。这对于在破产潮的泥沼中挣扎求存的梅林县，对于她这个几乎要被债务和泪水淹没的康复中心来说，无异于一道划破厚重阴云的曙光。
昨夜，县里负责此事的干事悄悄把风声透给她时，她几乎不敢相信。直到此刻，白纸黑字摆在眼前，她才真切地感受到，那场席卷全国的、旨在安置数百万下岗工人的巨大浪潮，终于有一朵小小的浪花，拍打到了她这片小小的沙滩上。她想起连日来的奔波，一次次敲开县府、劳动局、工会办公室的门，一遍遍陈述她的“合作社”构想——那不是简单的慈善，而是让那些被时代列车抛下的人们，用自己的双手，有尊严地重新站起来。她的声音曾无数次被敷衍和叹息淹没，但如今，她的话似乎终于被听见了。
“小艳，小艳！”王大姐裹着一身寒气推门进来，脸上带着急迫，“咋样了？省里文件是真的不？外面大伙儿都等着信儿呢！”
小艳抬起头，将眼底的湿润逼退，努力让声音听起来平稳有力：“是真的，大姐。省里定了，咱们这个工坊，就是县里的试点！”
王大姐愣了一瞬，随即那双因长期纺织而有些浑浊的眼睛猛地亮了，她“哎呦”一声，一巴掌拍在自己大腿上，转身就往外跑，声音带着哭腔又满是喜悦地嚷开了：“成了！成了！省里要管咱们了！咱们有救了！”
很快，走廊里便传来了压抑的欢呼和纷乱的脚步声。那些原本挤在康复室里，或因工伤残疾、或因下岗而满面愁容的工友们，此刻都涌到了小艳办公室的门口，一张张脸上交织着难以置信的期盼和小心翼翼的打探。他们中的许多人，一生都在机器的轰鸣中度过，习惯了听从指令和安排，突如其来的命运重击让他们茫然无措，而现在，一纸文件似乎又重新为他们指明了某个模糊的方向。
小艳站起身，走到门口，看着这些曾是她、周建国的同事，如今却和她命运与共的工友们。她清了清嗓子，声音不大，却异常清晰：“文件下来了，咱们被选上了。但这只是个开始，路得咱们自己一脚一脚踩出来。省里给政策，给名头，但最终能不能成，还得看咱们能不能把‘梅家纺织合作社’真正办起来，办红火！”
“办！肯定办！” “小艳你说咋干我们就咋干！” “对！有政策就好办事！” 人群激动地响应着。希望，如同最有效的强心剂，注入了这些近乎绝望的心灵。
然而，场地是第一个也是最迫切的难题。康复中心的地下室早已人满为患，缝纫机挨着缝纫机，转身都困难，更别提扩大生产。理想的场地是……小艳的心跳漏了一拍，那个地方几乎瞬间就浮现在她脑海——县国营棉纺厂那巨大而如今已沉寂无声的旧厂房。
那里有现成的空间、通风、甚至部分废弃但或许能修复的管线。但那里也是所有痛苦记忆的源头，是工人们心中一道尚未结痂的伤疤。要去租用那里，无异于在众人的伤口上试探。而且，破产清算组和县里错综复杂的关系，租金、修缮，每一关都难如登天。
就在小艳为此事焦头烂额，几乎要磨破嘴皮子却收效甚微时，一个她意想不到的人出现了。
李国庆。那个曾在小红的世界里掀起波澜，又悄然隐退的男人。他不知何时调回了县商业局，虽职位不算顶尖，却似乎总能接触到一些关键的信息和渠道。他在一个傍晚，商业局下班后，找到了还在为场地一事发愁的小艳。
他没有寒暄，直接递过来一个牛皮纸文件袋，神色是一贯的复
