腊月二十四的夜晚，雪终于停了。一轮清冷的弯月悬在墨蓝色的天幕上，将皎洁而缺乏温度的光辉洒向银装素裹的京城。白日的喧嚣与忙碌仿佛被这寒冷的夜色冻结，万物俱寂，唯有屋檐下偶尔坠落的冰凌发出清脆的碎裂声，更添几分静谧。
忠勇伯府内，大部分院落已经熄了灯火，只有巡夜的家丁提着灯笼，踩着咯吱作响的积雪，沿着固定的路线沉默地行走。何宇书房所在的院落，却还亮着灯。窗户上糊着厚厚的桑皮纸，将室内的光线柔化成一团昏黄温暖的光晕，在雪地映衬下，显得格外安宁。
书房内，炭盆烧得正旺，银霜炭释放出稳定的热量，驱散了冬夜的严寒。何宇并未坐在书案后，而是与贾芸一同坐在窗下的暖炕上。炕桌上一灯如豆，旁边散放着几本翻开的书籍，并非经史子集，而是《齐民要术》、《农政全书》乃至一些地方志杂记。贾芸手中则是一件缝补了一半的中衣，针线在灯下穿梭，动作娴熟而轻柔。夫妻二人并未多言，却自有一种无需言语的默契与温馨流淌其间。这静谧，是刻意营造给外界看的，也是他们此刻内心真正需要的。
忽然，窗外传来极轻微的“叩、叩”两声响，像是夜鸟啄击窗棂，又像是积雪压断了细枝。
何宇与贾芸几乎同时抬起头，对视一眼，眼中皆无惊讶，只有一丝“来了”的了然。何宇微微颔首。贾芸放下手中的针线，悄无声息地起身，走到外间，对守在门外的贴身小厮低声吩咐了一句。小厮会意，立刻转身没入廊下的黑暗中。
不多时，书房门被轻轻推开，一股凛冽的寒气随之涌入。一个身披黑色斗篷、身形瘦削的人影闪身而入，动作轻捷如狸猫。小厮在外间迅速将门重新掩好，并未跟入。
来人进到里间，这才掀开兜帽，露出一张苍白无须、眉眼低顺的脸，正是司礼监随堂太监、戴权的心腹干儿子之一，姓李，人称李公公。他脸上带着惯有的、恰到好处的恭谨笑容，先对着何宇躬身一礼：“奴婢给伯爷请安，深夜打扰，万望伯爷恕罪。” 声音尖细，却压得极低。
何宇早已从炕上站起，虚扶一下，语气平和：“李公公不必多礼，夤夜到访，必有要事。请坐。” 贾芸也已端上一杯刚沏好的热茶，放在炕桌另一侧，然后对何宇使了个眼色，便欲退往外间回避。内宅妇人，按礼不应与宫中内侍过多接触。
李公公却连忙道：“伯爷、夫人且慢。奴婢此次前来，是奉了戴公公的吩咐，有些体己话要转达伯爷和夫人。并非公务，夫人听听也无妨。” 他特意点明是“体己话”，且允许贾芸在场，这本身就传递了一种不寻常的亲昵和信任信号。
何宇目光微动，点了点头。贾芸便不再坚持离开，只是默默走到何宇身侧稍后的位置站定，低眉顺目，姿态恭谨，却将每一个字都听在耳中。
李公公并未立刻坐下，而是先走到炭盆边，伸出双手佯装取暖，实则目光迅速而隐蔽地扫视了整个书房，确认再无他人，这才回到炕边，侧着身子坐了半个屁股，显得极为恭谨。
“戴公公近来可好？公务繁忙，还要惦记着咱家，实在过意不去。”何宇率先开口，语气温和，带着对长辈的关切。
“劳伯爷动问，干爹一切都好，就是年底宫里事多，有些劳累。”李公公欠身回答，脸上笑容真切了几分，“干爹一直挂念着伯爷的伤势，前儿还问起太医请脉的结果。得知伯爷恢复得不错，这才放心些许。”
“有劳戴公公记挂。请公公回去转告戴公公，何宇感激不尽，定当安心静养，不负圣恩与戴公公厚爱。”
一番看似寻常的客套寒暄之后，李公公脸上的笑容稍稍收敛，声音压得更低，进入了正题：“伯爷，您昨日递上去的那份辞官的奏疏，干爹已经看过了。”
何宇心神一凛，面上不动声色：“哦？戴公公有何指教？”
李公公身体微微前倾，低声道：“干爹让奴婢转告伯爷，奏疏写得……甚好。言辞恳切，情真意挚，尤其是那句‘每念及阵亡将士，常夜不能寐，深愧己身犹存，岂敢再居
