除夕夜，京城沦陷在一片鼎沸的喧闹之中。子时交岁，万家鞭炮齐鸣，噼啪炸响之声如同滚雷般连绵不绝，几乎要掀翻这座千年古都的沉沉夜幕。各色烟花拖着耀眼的尾光，尖啸着蹿上高空，次第绽放成绚烂却短暂的火树银花，将皇城的天际映照得亮如白昼。空气中弥漫着浓烈的硝磺气息，混合着各家各户飘出的年夜饭香气，构成一种独属于岁末的、喧嚣而温暖的氛围。
然而，在这普天同庆的声浪海洋里，忠勇伯府所在的那条胡同，却仿佛一块被刻意遗忘的寂静礁石。府邸大门紧闭，门楣上悬挂的两盏大红灯笼，在弥漫的硝烟中孤零零地散发着晕黄的光，映照着门前空荡荡的石板地。往年间，除夕夜伯府门前亦是车马不绝，前来递帖拜年、送礼攀附的各色人等，能一直闹腾到后半夜。而今年，除了更夫敲着梆子走过时那单调寥落的“笃笃——咣——”声，便只剩下了远处传来的、如同隔着一层厚厚棉絮般的模糊喧响。
府内，这份寂静愈发显得刻意而深邃。丫鬟婆子们早已按例领了赏钱和年货，各自回房守岁，或聚在耳房小声说笑，但都谨守着规矩，不敢高声，生怕惊扰了主子的“静养”。偌大的府邸，只有廊下悬挂的彩灯和庭院中未化的积雪，在寂静中相互映衬，透着一股清冷的年意。
正院上房，却透出温暖的光。屋内暖炕烧得热热的，炕桌上摆着几样精致的年菜，虽不如贾府那般排场浩大，却也色香味俱佳，是贾芸亲自盯着小厨房精心准备的。何宇换了一身簇新的宝蓝色暗纹直裰，外罩一件玄色绉绸薄棉坎肩，正盘腿坐在炕上，与贾芸对酌。桌上烫着一壶上好的金华酒，酒香醇厚。
“芸儿，辛苦你了。这第一个不在娘家的年，可还习惯？”何宇替贾芸夹了一筷子她爱吃的胭脂鹅脯，语气温和。按照礼数，新妇头年通常是在夫家过，但贾芸娘家情况特殊，荣国府虽近在咫尺，但如今这情形，回去反而尴尬。
贾芸今日穿了件大红百蝶穿花遍地金通袖袄，衬得她肤光如雪，眉眼间带着新妇的娇羞与满足。她替何宇斟满酒，笑道：“爷说的哪里话，有爷在的地方，就是妾身的家。这伯府清静，反倒比那边……”她顿了顿，将“吵吵嚷嚷、虚情假意”几个字咽了回去，改口道，“……反倒更自在些。只是，委屈了爷，这年过得这般冷清。”
何宇闻言，朗声一笑，举杯道：“冷清好，冷清才能品出这年味的真谛。来，芸儿，你我夫妻，共饮此杯，愿来年家宅平安，诸事顺遂。”
“愿爷身体康健，万事如意。”贾芸含笑举杯，与何宇轻轻一碰。杯中酒液荡漾，映着烛光，也映着彼此眼中那份在喧嚣世界中寻得的、难得的安宁与相知。
饮罢守岁酒，又吃了几个象征吉祥的饺子，夜色已深。外面的鞭炮声也渐渐稀疏下来，终至阑珊。何宇携了贾芸的手，走到窗前，推开一条缝隙。凛冽而清新的寒气瞬间涌入，冲淡了屋内的暖意和酒气。只见夜空如洗，一弯残月斜挂天边，繁星点点。远处，偶有一两朵迟放的烟花孤零零地绽开，旋即熄灭，更显夜之深沉寂静。
“瞧，芸儿，”何宇指着那寂静的庭院和空旷的街巷，“别人家的热闹是别人的，咱们这份清净，才是自己的。门庭若市时，未必是真交情；门可罗雀日，方能见真心。”
贾芸依偎在何宇身侧，感受着他掌心传来的温度，望着窗外清冷的夜景，心中那份因对比而产生的细微失落，也渐渐被一种踏实和安然所取代。她轻声道：“妾身明白。只要爷心安，妾身便心安。”
大年初一，元旦。
按照惯例，这一日正是各家各户互相拜年、走动的高峰。往年的忠勇伯府，从天色微明开始，门前车轿便已排成长龙，各色拜帖、名刺如同雪片般飞入，周文正和几个得力管事忙得脚不点地，光是登记造册、安排回礼，就是一项浩大工程。何宇即便不胜其烦，也得打起精神，见几拨重要的客人。
而今年，情形却是天壤之别。
天色大亮后，府门外依旧静悄悄的。只有几个顽童穿着新衣，在胡同里追
