西山归来后，何宇愈发深居简出。与冯紫英的那场“偶遇”以及其言语间透露的信息，让他更加确信，朝堂之上关于北疆帅位乃至他本人的暗流，从未停歇。他像一位耐心的猎手，或者说，更像一位等待风起的航海家，将伯府这片小小的天地，经营得如同风暴眼中最平静的水域。
时光流转，转眼便到了八月十五，中秋佳节。
这一日，秋高气爽，万里无云，是难得的好天气。忠毅伯府内，也早早便有了节日的氛围。下人们在管家何福的指挥下，有条不紊地洒扫庭院，悬挂灯笼。虽不及贾府那般极尽奢靡，却也处处透着整洁喜庆。厨房里更是从清晨便开始忙碌，准备着晚上的团圆宴席。
贾芸亲自带着丫鬟婆子，检查各项准备事宜。她今日穿了一身簇新的杏子黄缕金百蝶穿花云缎裙，外罩一件浅碧色杭绸比甲，发髻上簪着一支赤金点翠步摇，随着她的走动轻轻摇曳，既不失伯府女主人的端庄气度，又添了几分节日的鲜亮色彩。她面容沉静，指挥若定，将一应事务安排得井井有条。自嫁入伯府，尤其是经历前番风波后，她处理家务愈发娴熟干练，眉宇间也渐渐褪去了少女时的些许青涩，多了几分沉稳与从容。
何宇则一整日都待在书房里。他屏退了旁人，只留自己一人。书案上摊开着几本地理志和边防图册，但他的目光却并未聚焦其上。窗外，天光正好，庭院中的几株桂树开得正盛，浓郁的甜香随风潜入，沁人心脾。然而，这香甜的空气，却无法完全驱散他心头的沉重。
他负手立于窗前，望着澄澈如洗的碧空，思绪却已飘向了远方。
首先浮现的，是南荒。那个他降临此世最初的地方，那些在瘴疠蛮荒中挣扎求存、却又质朴勇敢的族人。阿爸、阿姆、阿妹……一张张鲜活的面容在脑海中清晰起来。往年的中秋，若是在南荒，虽无京城这般精致的月饼与繁华的灯市，但族人围坐篝火旁，分享着烤熟的野味、新摘的瓜果，唱着古老的歌谣，看着那轮同样圆润的明月升起，照亮连绵的群山和神秘的雨林，别有一番粗犷而真挚的团圆滋味。如今，他高居庙堂，爵封忠毅，锦衣玉食，却与血脉亲人相隔万里，音讯难通。这轮明月，可也同样照耀着南荒的群山？阿爸阿姆的身体可还硬朗？阿妹是否已寻得好归宿？一丝难以言说的愧疚与牵挂，悄然爬上心头。他承诺过要让他们过上好日子，而如今，他拥有了权力和财富，却因局势未稳、自身尚在漩涡之中，不敢轻易将南荒亲族接入京城这是非之地，以免为他们招致不必要的危险。这份“富贵”，反而成了亲情的阻隔。
继而，思绪又不由自主地飘向了遥远的北疆。西山狩猎时冯紫英的话语言犹在耳：“皇太极那厮，用兵狡诈多变……听说前线已是败多胜少……” 明月之下，此刻的辽东大地，又是怎样一番景象？是尸横遍野的战场，是苦苦支撑的孤城，还是鞑子铁蹄下百姓的哭嚎？刘綎等旧部，在新帅麾下是否备受排挤？那些曾与他并肩作战、浴血沙场的士卒，今夜可能吃到一口热饭，是否也在仰望这轮圆月，思念着故乡的亲人？自己亲手斩杀了努尔哈赤，却未能毕其功于一役，留下皇太极这个更狡猾、更难缠的对手。如今边关烽火再炽，他却只能困守京城，扮演一个“伤病荣养”的闲散伯爵，这种有力无处使的憋闷，有时比战场上的明刀明枪更令人煎熬。这轮照耀着伯府安宁庭院的明月，在边关将士眼中，恐怕也带着几分凄清与悲壮。
最后，他的目光收回，落在眼前这精致却略显空旷的伯府。与贾府那种人口繁多、关系错综复杂的世家大族不同，忠毅伯府人口简单，主子只有他与贾芸二人。这使得府邸在节日里，难免显得有些冷清。尤其是对比记忆中贾府中秋夜那喧嚣奢华的场面——各处悬灯结彩，戏台上锣鼓喧天，主子们猜拳行令、听戏赏月，丫鬟小厮们穿梭不息……那种烈火烹油、鲜花着锦之盛，与此刻伯府的宁静形成了鲜明对比。然而，何宇却深知，贾府那表面的繁华之下，是早已蛀空的根基和暗流汹涌的危机。王熙凤的揽权牟利，贾赦的昏聩贪婪，邢王二夫人的明争暗斗，以及宝玉
