更深漏断时，药铺后院的灯还亮着。
林遇安坐在床沿，指尖无意识摩挲着衣襟上的盘扣——是小豆子白天刚缝的，针脚歪歪扭扭，却把两朵金银花绣得活灵活现。
窗外的桂花香混着药草气漫进来，在烛火里浮动成暖融融的雾。
沈星辞推门进来时，带着身夜露的清寒。
他刚送完最后一波贺喜的邻里，蓝布衫的袖口沾着点酒渍，是被阿婆硬灌的米酒，在烛光下泛着浅淡的琥珀色。
“都走了？”林遇安抬头时，烛火在他瞳孔里跳了跳。
“嗯。”沈星辞反手闩上门，铜锁扣发出轻响，“张婶非要留着守夜，被我劝回去了。”
他走近时，带起的风掀动烛芯，将两人的影子投在墙上，忽而交叠，忽而分开。
林遇安忽然想起临州城那个血火交织的夜晚，沈星辞也是这样站在他面前，白大褂上沾着血，眼里却盛着比月光更柔的东西。
只是此刻没有枪声，没有硝烟，只有烛火噼啪，和彼此渐次清晰的呼吸。
沈星辞的指尖落在他领口时，林遇安下意识缩了缩脖子。
那指尖带着常年握手术刀的薄茧，擦过喉结时，像有电流顺着脊椎窜上去，激得他后颈的汗毛都竖了起来。
“怕了？”沈星辞的声音压得很低，气音拂过耳廓，带着米酒的微醺，“在钟楼挡枪时的胆子呢？”
林遇安攥紧了床沿的棉布，指节泛白。
他想说不怕，却被对方突然覆上来的吻堵了回去。
这吻和暗渠里的截然不同，没有生死悬于一线的急切，只有温水漫过石阶般的绵长，带着淡淡的薄荷香——是沈星辞口袋里总装着的薄荷糖，被体温焐得半化，甜丝丝的，渗进齿间。
烛火忽然爆出个灯花，噼啪一声落下来。
林遇安趁这空当偏过头，看见沈星辞的睫毛上沾着点烛泪。
他抬手想擦，却被对方握住手腕，按在床板上。
沈星辞的掌心很热，烫得他腕骨发麻。
林遇安能清晰地数着对方脉搏的跳动，和自己胸腔里的鼓点渐渐重合，咚，咚，咚，撞得肋骨都发颤。
“遇安。”沈星辞的吻落在他锁骨处，那里有道浅疤，是井底碎石划的，此刻被吻得发烫，“看着我。”
林遇安睁开眼时，正对上沈星辞的目光。
烛火在他瞳孔里烧得正旺，把平日里的清冷都烧化了，只剩下浓稠的墨，和墨里浮沉的自己。
他忽然明白，原来这人不是不会热，只是他的火，从来只对着自己烧。
棉布摩擦的窸窣声里，林遇安闻到了自己身上的药草香——是下午沈星辞非要给他擦的金银花露，说是驱虫，此刻却混着对方身上的皂角味，酿成种让人安心的气息。
他的手指陷进沈星辞的发间，摸到截未剪净的线头，是早上缝补时没处理好的，在指腹间轻轻刮擦。
沈星辞忽然咬住他的耳垂，不重，却让林遇安猛地绷紧了脊背。
像在药房里第一次见血时的战栗，又像钟楼前推开对方时的决绝，只是此刻的战栗里裹着蜜，决绝也变成了攀着对方脖颈的手，收得越来越紧。
“放松些。”沈星辞的指尖顺着他的腰线往下滑，经过旧伤处时格外轻，像怕碰碎什么珍宝，“我在。”
林遇安把脸埋进对方颈窝，闻到了淡淡的血腥味——是沈星辞手腕上那道给刀疤脸做手术时留下的伤，还没好透，被他刚才抓出了点血珠。
他伸出舌尖舔了舔那处伤口，换来对方一声闷哼，和更紧的拥抱。
烛火渐渐矮下去，将一室光影拉得绵长。
林遇安能感觉到沈星辞的心跳，隔着薄薄的皮肉，撞在他的胸口，沉稳而有力。
他忽然想起那枚挂在门楣上的平安牌，此刻仿佛也在这心跳声里，轻轻震颤。
沈星辞的吻落在他膝盖的旧伤处时，林遇安忽然攥住了他的头发。
