那道伤是逃难时被流弹擦伤的，至今阴雨天还会发疼，却被这带着药香的吻熨帖得暖暖的。
他听见对方低笑，气息拂过伤口。
“还记得吗？”沈星辞抬起头，睫毛上沾着的烛泪已经干了，留下道浅痕，“你说要学认药草，我教你的第一味是金银花。”
林遇安的呼吸乱了节拍。
他当然记得，那天阳光很好，沈星辞蹲在药田边，指尖捏着朵半开的金银花，说这花初开时白，盛开时黄。
那时他怎么也想不到，会有一天，这人的指尖不是捏着药草，而是描摹着自己的骨相。
沈星辞忽然将他打横抱起，转身放在铺着新褥子的床上。
林遇安看见床顶的帐钩，是小豆子用槐木刻的，缠满了金银花藤，在风里轻轻摇晃，投下细碎的影。
他的手指刚碰到那帐钩，就被沈星辞握住，按在头顶。
“别乱动。”沈星辞的吻落在他掌心，舔去刚才攥紧时掐出的月牙痕，“弄疼了怎么办？”
林遇安想说自己不疼，却被突然闯入的陌生感攫住了呼吸。
像第一次踏进药房看见满地伤兵时的无措，又像初学时认混了苍术与白术的窘迫，只是此刻的慌乱里，裹着对方掌心的温度，和落在眼睑上的、带着薄荷香的吻。
沈星辞的动作很慢，像在做一台精密的手术，每一步都带着不容错漏的专注。
他的拇指擦过林遇安绷紧的眉峰，那里还留着常年皱眉的浅痕，是为伤兵忧心，为小豆子焦灼，为乱世里的浮萍命运而拧起的，此刻却被这温柔的触碰，一点点抚平。
“放松。”沈星辞的声音里带着不易察觉的沙哑，“相信我。”
林遇安闭上眼，任由自己沉入这片带着药香与酒香的深海。
他能感觉到对方的耐心，像熬一帖需要文火慢炖的药，不急不躁，只把所有的滚烫都敛在最深处，一点点漫过来，将他包裹，浸透。
不知过了多久，烛火终于燃到了尽头，最后爆出个灯花，彻底灭了。
窗外的月光趁机涌进来，落在两人交缠的手上，把指缝间漏下的月光，都染成了银白色。
林遇安的指尖划过沈星辞后背的疤痕，那是早年在战场上留下的，子弹擦过肩胛骨，留下道长长的疤。
他忽然想起沈星辞说过，战场上的血见多了，心会硬，可他分明摸到，这颗心比谁都软，软得能盛下临州城的风雨，盛下清河镇的月光，盛下他所有的胆怯与勇敢。
沈星辞的吻落在他心口时，林遇安忽然收紧了手臂。
那里跳动得太急，像要挣脱胸膛，却被对方牢牢按住，按在这方小小的天地里，与他的心跳合二为一。
“沈星辞。”林遇安的声音带着哭腔，不知是疼还是别的什么，“明年的金银花，能开得比去年好吗？”
沈星辞在他颈窝蹭了蹭，声音里带着浓重的鼻音：“会的。”
他顿了顿，指尖在林遇安腰侧画着圈，“还会有满院子的薄荷，你不是总嫌药房的味道太苦？”
林遇安笑了，眼泪却掉了下来，砸在对方的肩头，洇出一小片湿痕。
他想起老槐树，想起钟楼的火，想起那些在血与火里挣扎的日夜，原来所有的颠沛流离，都只是为了此刻——月光在窗，烛火已烬，身边人温热的呼吸，和那句轻得像梦的“我在”。
沈星辞察觉到他的颤抖，放缓了动作，低头吻去他的眼泪。
那眼泪是咸的，混着刚才吻里的甜，酿成种奇异的滋味。
“弄疼你了？”他的声音里带着不易察觉的紧张，指尖停在半路，像怕碰碎琉璃的小心翼翼。
林遇安摇摇头，抬手勾住他的脖颈，把人拉得更低些。
他想吻沈星辞，却在触到对方唇角时，被那抹温柔的笑意烫得缩回了手。
原来这人的笑，不仅能在血火里安定人心，也能在这样的时刻，让他的心跳都乱了章法。
后半夜时，林遇
