；她熬夜时，客厅的茶几上会不知何时多了一盒温热的牛奶和一张便签：“补充钙质与蛋白质。建议最晚凌晨一点前休息。”；她抱怨颈椎不舒服，第二天书房里就多了一个符合人体工学的颈椎支撑靠垫；甚至她随口提过一句喜欢某种香型的沐浴露，下次洗澡时，就会发现浴室里多了一瓶同款的全新备用装。
他的关心，永远是这样：精准、务实、悄无声息，且通常以“解决问题”的形式出现，没有任何华丽的包装，却实实在在地渗透到生活的每一个缝隙里。
一周的时间很快过去。施工结束，林夕的公寓恢复了正常。她收拾行李准备离开时，心里竟生出几分不舍。这个曾经让她感到拘谨和冰冷的空间，此刻却充满了共同生活的痕迹和气息。
陆景深帮她提着行李下楼，送到她公寓门口。他站在门外，没有进去，只是看了看里面尚未完全散尽的灰尘，眉头又习惯性地蹙起：“建议进行全面清洁后再入住。需要我联系专业的保洁服务吗？”
林夕看着他一本正经的样子，忽然笑了，摇摇头：“不用啦，我自己慢慢收拾。”她顿了顿，抬起头，看着他的眼睛，轻声说：“这一周……谢谢你的收留。还有……你的秩序感，其实还挺……安神的。”
陆景深似乎没料到她会这么说，愣了一下，推了推眼镜，耳根微红，语气依旧平淡：“提供适宜的居住环境是基本要求。你的物品已全部带回，请核对有无遗漏。”他递给她一张折叠的纸，“这是你居住期间，我观察到的可能影响健康效率的生活习惯清单及优化建议，供参考。”
林夕接过那张写得密密麻麻、如同医嘱般的“清单”，忍不住笑出了声，心里却软得一塌糊涂。
这次意外的“同居”，没有浪漫的烛光晚餐，没有甜蜜的依偎，有的只是生活习惯的碰撞、规则的适应和无声的照顾。但它却像一次高强度、沉浸式的相互了解与磨合。他们更清晰地看到了对方最真实、最日常的一面，也都在不触及底线的前提下，为对方做出了细微的调整和让步。
林夕回到自己那略显凌乱却自由自在的公寓，深吸一口气，忽然觉得，那座冰山的内部，原来也有一套独特的、令人安心的运行法则。而她自己，似乎也在不知不觉中，被这套法则温和地“规训”了一点点，但并不让人讨厌。
这种渗透到毛孔里的理解和适应，或许才是关系走向更深层次的开始。
