会在她遇到创作瓶颈时，用他天马行空的想象力提出一些看似荒诞却偶尔能激发灵感的点子。
一次，周屿兴奋地跑来，说他参加了一个城市定向越野赛，路线设计极其精妙，像解谜游戏。“林夕姐！我觉得这种解谜探险的感觉，完全可以用到你的故事里！比如主角通过破解医学谜题来追踪病原体之类的！”他眼睛发亮，手舞足蹈地描述着。
林夕听着，确实觉得这个点子有点意思。她正构思一个新故事，需要一些悬疑元素。两人就着这个创意讨论了近一个小时，气氛热烈。讨论结束时，周屿看着她，眼神清澈，语气真诚：“林夕姐，和你讨论创作真的能学到好多！我觉得你不仅是厉害的漫画家，更是一个特别好的老师和朋友！”
他的赞美纯粹而直接，不掺杂任何暧昧，让林夕很难生出反感。她笑了笑：“你也给了我很多灵感，谢谢你了，周屿。”
然而，当周屿离开，工作室恢复安静，林夕看着窗外渐暗的天色，心里却泛起一丝细微的不安。这种频繁的、愉快的交流，即使冠以“工作”之名，是否也是一种对远距离感情的潜在侵蚀？她享受周屿带来的轻松和灵感，但这份享受，是否正在不知不觉中，稀释着对陆景深的思念和依赖？
这种疑虑，在她与陆景深下一次视频时，变得清晰起来。陆景深惯例询问她的近况，她提到了周屿那个“医学谜题追踪”的创意，并说觉得有点启发。屏幕那头的陆景深，闻言沉默了几秒，然后推了推眼镜，语气平淡地开始分析：“将流行病学调查与解谜元素结合，叙事逻辑上需要确保医学细节的严谨性。线索设置需符合病原体传播规律和诊断逻辑，避免为了悬疑而违背科学常识。建议参考cdc的疫情溯源案例库作为基础框架。”
他的回应，完全聚焦在专业层面，冷静、客观、极具建设性。但林夕却敏锐地捕捉到，在他平静的表面下，似乎有一丝极难察觉的……紧绷？他并没有询问她为何又与周屿有如此深入的讨论，但这种不询问，反而更像是一种刻意维持的、理性的克制。
林夕心里那点不安扩大了。她忽然意识到，陆景深的信任，是建立在她的主动“报备”和明确“边界”之上的。而她自己，是否在享受周屿带来的“无害”阳光时，不知不觉地模糊了那条线？
视频结束后，林夕没有立刻投入工作，而是打开了一个加密的文件夹，里面存着她画的所有关于陆景深的“观察日记”草图。有他皱着眉头看论文的样子，有他笨拙地给她递热牛奶的样子，有他深夜在手术室门口疲惫却坚定的背影……一张张看过去，她的心慢慢沉静下来。那个远在波士顿、理性到近乎刻板、却用他全部方式守护着她的男人，才是她心底最深的眷恋。
她拿起手机，给陆景深发了一条消息，没有提及周屿，只是说：【刚才你说的cdc案例库很有用，我明天就去查。想你。波士顿下雪了吗？】
几分钟后，陆景深回复了一张照片。是他在公寓窗前拍的，窗外雪花静静飘落，窗玻璃上隐约映出他书桌的轮廓和台灯温暖的光晕。附言简短：【下了。注意保暖。】
没有多余的话，但那张照片和那句“注意保暖”，却像一股暖流，瞬间冲散了林夕心中所有的不安和疑虑。她明白，他们都在用自己笨拙的方式，对抗着距离和诱惑，小心翼翼地守护着那份沉甸甸的承诺。
暗流始终存在，但心底的锚点，从未松动。考验让彼此更加清晰，什么才是真正不可替代的。他们的感情，在分离的淬炼中，正悄然变得更加坚韧和成熟。
