（一）
新宇宙的星轨又添了三道年轮时，初心树的根系已蔓延至时空裂隙的边缘。阿砚蹲在树洞里打磨诚澈剑，剑穗上的红绳被岁月浸成深褐色，每道缠痕里都嵌着星尘——那是孩子的银血与时光融合的痕迹。
“墨这么亮给谁看？”孩子的虚影突然从树影里钻出来，银发上沾着初心花的瓣，落在阿砚手背上，化作带温的星露。阿砚反手攥住他的手腕，红绳自动缠了三圈，勒出的痕与八百年前在机械迷宫时一模一样。
“给你看。”他把剑鞘往孩子掌心塞，鞘上的刻痕被摩挲得发亮——“阿砚的小狐狸”六个字，是孩子成神前刻的，尾勾处还留着他咬过的牙印。孩子的指尖抚过牙印，虚影突然变得凝实，银灰色的披风扫过地面，带起的星尘里浮出记忆泡：他们在风之屿的花田打滚，他的发梢缠着阿砚的剑穗。
“你看，”孩子突然笑了，拽着红绳往树洞里钻，“这里能听到所有时空的笑声。”阿砚跟着弯腰时，鼻尖撞在他的发旋上，闻到熟悉的星露酒香——是去年在忘忧泽，他偷喝的那坛“长相守”，酒液洒在衣襟上，如今还留着甜腻的气息。
树洞里藏着只旧木盒，打开来，是孩子成神前穿的银灰短打，袖口磨出的毛边里夹着片星叶，叶纹像极了阿砚的剑穗。“这是我十八岁那年，你帮我补的袖口。”孩子的指尖捏着线头，虚影的手突然变得透明，星叶落在阿砚手心里，“针脚歪得像星鱼游过的痕迹，却比创世神殿的法则还让我安心。”
（二）
星瞳的星纹斗篷裹着星流撞进树洞时，孩子正用银血在树干上画他们四人的画像。阿桃举着手镯录像，镜头里的孩子突然把红绳缠在阿砚的剑穗上，打了个笨拙的蝴蝶结：“这样我们就永远不会走散了。”
“余烬说时空裂隙在扩大！”星瞳的星子在斗篷上炸开，“混沌之神的残响在吞噬记忆泡！”她突然拽住孩子的虚影往怀里带，星纹上的小狐狸活了过来，咬住他的银发，像在挽留。
孩子的银血顺着星瞳的指尖流淌，在斗篷上开出银灰色的花：“记得这朵花吗？你为了给我摘它，被花刺扎了满手血。”他的指尖抚过她掌心的旧疤，星子突然在疤痕下亮起，映出他们在音之法则时空的画面：星瞳背着受伤的他，在星丛里走了整整一夜，斗篷上的星子为他照亮前路。
阿桃的手镯突然自动播放旧录像，画面里的孩子正抢阿砚的星薯，被他按在怀里挠痒，后腰的旧伤被揉得发暖也不肯讨饶。“你看你那时候多能闹！”阿桃的眼泪砸在手镯上，投影里的孩子突然回头，对着镜头做鬼脸，“现在连挠我痒痒的力气都没有了。”
孩子的虚影突然把红绳往三人手腕上缠，银血浸透绳结，在星瞳的星子、阿桃的手镯、阿砚的剑穗上都烙下狐狸印记。“这样就能把你们的温度锁在我这里。”他的声音带着笑意，虚影的身体却在变淡，“就像那年在时光墟，十八岁的你把红绳缠得死紧，说要把我捆成你的专属小狐狸。”
（三）
穿越时空裂隙时，红绳突然绷得笔直，将四人拽进片熟悉的星流——是他们初遇的机械迷宫，齿轮转动的声响里混着孩子的笑声。阿砚的剑穗缠在最高的齿轮上，红绳勒出的痕与记忆泡里的重合，孩子的虚影正坐在齿轮上晃悠，银灰短打的裤脚沾着机油。
“你看这齿轮！”孩子突然跳下来，后腰的旧伤被震得发疼也顾不上，“当年你就是用它给我烤星薯，烫得我指尖起泡，却硬说‘一点都不疼’。”阿砚的指尖抚过齿轮上的焦痕，那里还留着星薯的甜香，与八百年前分毫不差。
齿轮堆突然晃动，混沌之神的残响化作黑雾涌来，吞噬着周围的记忆泡。孩子的虚影突然把红绳缠在三人腰间，银血在黑雾里开出带刺的玫瑰：“别怕，我的疼能烧穿它。”他拽着红绳往黑雾深处冲，阿砚的剑穗突然迸发出星龙虚影，龙爪撕开黑雾，露出里面悬浮的记忆碎片。
“是我们在忘忧泽的婚礼！”阿桃的手镯突然亮起，碎片里的孩子正把红绳往阿砚手上套，手镯的
