李建国粗糙的手指有些僵硬地在那崭新的鞋面上捏了捏。确实厚实，硬挺挺的。他又用拇指用力按了按那厚厚的橡胶鞋底，能清晰地感受到一种柔和而坚韧的回弹力。他下意识地低下头，视线落在自己脚上那双鞋上——右边那只，前端一个大破洞再也藏不住，黝黑粗糙的大脚趾像个探头探脑的好奇孩子，尴尬地从磨损的洞里钻了出来，趾甲缝里嵌着洗不掉的黑色污垢，趾关节处的皮肤又厚又硬，布满砂石磨砺出的划痕和老茧。一种难以言喻的羞耻感和对新生活的微弱渴望，在他心底交织翻腾。
老板娘何等精明，立刻捕捉到他眼神的动摇，趁热打铁地抛出诱饵：“大哥，您放心，咱这品质绝对实在！而且今天您来得巧，店里做活动呢！一双20块钱，买两双只要35！合算吧？您看您这双鞋真是没法穿了，脚趾头都露着风呢！干活儿多危险！给自己买一双好的，脚舒服了，干活儿也有劲儿不是？”她刻意压低了点声音，带着点推心置腹的架势，“昨天我还看见隔壁工地新来的那个小工，年纪看着也就跟您家孩子差不多大吧？人家脚上穿的就是这款！舒服着呢，小伙子走路都带风！”
“就……就这双吧。”李建国几乎是嗫嚅着，舌头像打了结。话一出口，一股巨大的懊悔瞬间攫住了他，仿佛这简单的几个字抽走了他全身筋骨。他看着老板娘那双保养得宜、戴着廉价宝石戒指的手，无比娴熟地接过他递过去的两张十元纸币——那纸币边缘毛糙，沾着汗渍和水泥灰。纸币离手的刹那，李建国的眼前猛地一阵模糊。他仿佛清晰地看见：医院的灯光下，妻子周秀兰瘦削的手指捏着一粒小小的白色止痛药片，小心翼翼地用指甲沿着药片中间那道细细的分割线，屏住呼吸，用力一掰！药片应声裂成并不均匀的两半。她拿起其中稍大的半片，对着窗户外透进来的阳光仔细端详了一下，然后仰头放进嘴里，艰难地用唾沫送了下去。剩下的那小半片，被她用一小片撕得方方正正的旧报纸仔细包好，动作轻柔地塞进了枕头底下那个小小的布包里，留待下一次撕心裂肺的疼痛袭来时再用。
回到散发着霉味和汗湿气息的工棚，光线依旧昏暗。李建国像做贼一样，迅速环顾四周，确认无人注意。他小心翼翼地蹲下身，将那个装着崭新劳保鞋的廉价塑料袋用力塞进了自己床铺的最深处、最角落。然后，他又翻出几张不知何年何月的旧报纸，一层又一层，仔仔细细地将塑料袋包裹得严严实实，最后还用半块空心砖稳稳地压在上面。仿佛他藏匿的不是一双价值20块钱的劳保鞋，而是一个可能随时破碎的美梦，一个需要严防死守的、珍贵的秘密。
做完这一切，他深吸了一口气，带着一种近乎悲壮的决绝，再次弯腰，套上了那双旧的、灌满了昨夜未曾倒干净的沙尘的破鞋。碎石子隔着薄得几乎没了底儿的鞋底，毫不留情地硌着他脚板的每一个敏感点，每一步都尖锐地刺痛着神经。然而，当他拖着伤脚，一步步走出工棚，走向那片熟悉的、尘土飞扬、噪音震天的工地时，他的腰杆却比以往任何时候都挺得更直。仿佛脚底越痛，这挺直的脊梁就越是他扞卫尊严的武器。
正午的骄阳无情地炙烤着大地，将裸露的钢筋晒得滚烫，远远望去，空气都在热浪中扭曲变形。李建国穿着那双漏洞累累的旧鞋，踩着脚下烫得几乎能烙熟鸡蛋的金属支架，在高空中专注地作业。汗水如同小溪般从他额角、脖颈蜿蜒淌下，在他沾满灰土的工装上画出一道道深色的痕迹。每一次移动脚步，脚底板传来的尖锐刺痛都让他忍不住皱眉，牙关紧咬。汗水流进眼睛，带来一阵酸涩的刺痛。
但奇怪的是，在这肉体的煎熬中，他的内心却涌动着一股前所未有的安定感。
那份沉甸甸的安定，来源于藏在床底深处那包裹严实的新鞋。
更来源于再过几天就要召开的儿子的家长会。他终于可以——穿着那双体面的、泛着油亮光泽的新鞋，站在儿子阳阳那些衣着整洁的同学和家长面前，站在那些或许会不经意扫视别人鞋子的老师面前。他不必再因为脚上这双张着嘴的破布袋而感到无地自
