声音依旧很轻，带着一种超越了年龄的温柔和洞悉，“那个男孩，心里一定很苦吧？一个人顶着那么大的雨，还要撑着自己的世界不塌下来……一定很累吧？” 她终于微微侧过头，目光平静地迎上李明宇那双写满了震惊、慌乱和难以置信的眼睛。她的眼神清澈，没有怜悯，没有嘲笑，只有一种沉静的理解，像是在说——“我看见了，我懂了。”
风吹过，卷起几片枯叶在他们脚边打着转。远处篮球场的欢呼声似乎被拉得很远很远。操场角落里，只剩下沉默，和一种无声的、巨大的震撼在空气中震荡。李明宇所有准备好的、更激烈的反击，顷刻间土崩瓦解，僵在喉咙里，一个字也吐不出来。他只能死死地盯着苏晴，仿佛第一次真正“看见”这个转学来的、安静画画的女同学。
“给你。”
两个字，轻得像羽毛落地，却像一块巨石砸进李明宇死寂的心湖。
就在他脑中一片空白、被苏晴那番关于雨夜的低语震得灵魂出窍之际，苏晴忽然从身后变魔术般地拿出一个东西——一个刚从学校食堂买来的、还散发着温热气息的红豆面包！
圆鼓鼓的面包用干净的食品袋装着，透过半透明的包装，能看到面包表皮烘烤得恰到好处的金黄。一股浓郁的、带着谷物烘焙焦香和小豆沙特有甜蜜气息的热浪扑面而来，瞬间冲散了操场角落微凉的秋意。面包顶部撒着细细的糖霜，在午后的阳光照射下，折射出无数细碎、晶莹的光芒，宛如刚刚撒下的一把碎钻，耀眼得让人心头发颤。
李明宇彻底愣住了。
他僵硬地转动脖颈，目光像被无形的线牵引着，在那个散发着诱人香气与光芒的面包，和苏晴平静却带着一丝温暖笑意的脸庞之间，来回游移。巨大的反差让他无所适从：前一刻还是被撕开伤疤的羞愤与防备，后一刻却是这样一份突如其来的、带着温度的“给予”。他干裂的嘴唇无意识地翕动了几下，喉咙里像塞满了粗糙的砂砾，努力想挤出点什么，哪怕是一声“谢谢”，或者是一句“为什么”，却终究发不出任何声音。
也许是距离拉近了，也许是阳光的角度刚好，苏晴这才清晰地注意到他眼下的青黑色阴影——那是长期缺乏睡眠和内心煎熬留下的印记。那青黑比三年前雨夜路灯下看到的要深得多，浓重得化不开，像被冰冷的雨水反复冲刷、浸泡后皱缩发黄的纸团，沉甸甸地坠在他年轻却异常疲惫的脸上。
“先吃点垫垫肚子，” 苏晴的声音依旧轻柔，却带着一种不容置疑的坚定，仿佛在说一件再自然不过的事情。她甚至微微弯起唇角，脸颊上浮现出浅浅的、像盛着蜜糖的梨涡，将面包往前又递了半分，“运动服的事……” 她顿了顿，目光清澈地望进他迷茫的眼睛，“就交给我吧。”
没等李明宇有任何反应，甚至没等他消化完这短短几个字蕴含的巨大信息量，苏晴便像一只轻盈的蝴蝶，抱着她的素描本，转身快步跑开了，只留下一缕红豆的甜香和那句掷地有声的承诺，在微凉的秋风中萦绕。
李明宇呆呆地站在原地，手里紧紧攥着那个温热的、散发着救赎般香甜气息的面包，直到苏晴的背影消失在教学楼转角。
傍晚时分，夕阳拖着沉重的余晖，将李明宇同样沉重的身影拉得长长的。
他推开吱呀作响的家门。一股熟悉的、混合着潮湿霉味、陈旧木质家具气息和廉价消毒水味道的空气扑面而来，其间还夹杂着老式电灯泡因接触不良发出的微弱却持续的“滋滋”电流声。
昏暗的光线下，父亲李建国佝偻着背脊，就着一盏光线昏黄的台灯，正专注地修补着他那顶饱经风霜的安全帽。开裂的塑料外壳边缘被磨损得发白，一道道狰狞的裂痕被厚厚的黑色电工胶带一层又一层地紧紧缠绕覆盖，像一道道无法愈合的黑色伤疤。他粗糙的手指沾满了黑色的胶痕，动作缓慢而沉重。
厨房里，母亲周秀兰正踮着脚站在灶台前翻炒着什么。蒸腾滚烫的热气模糊了她厚重的眼镜片，剧烈的咳嗽毫无征兆地爆发，一声接着一声，
