闷热的空气。
这声音，连同锅灶的咕嘟声，让李建国脑海里清晰地浮现出儿子每次看到桌上难得出现的荤腥时，那双眼睛倏然亮起的光芒。那光亮，是孩子对贫瘠生活中一点甜味最纯粹的渴望，是他们这对挣扎的父母，用尽全力也想捧住、想守护的一簇微弱的火苗。
“等等！”李建国像是被什么东西猛地击中，布满红血丝的眼睛骤然抬起，死死盯住妻子，“有的地方！有的超市，不是晚上八点以后熟食、糕点什么的打折吗？你们超市……你们超市里蛋糕房剩下的蛋糕，晚上不打折？！”
那语气里带着一丝溺水者抓住浮木般的急切和希冀，仿佛这是黑暗里唯一能透进光亮的缝隙。
妻子周秀兰的身体几不可察地垮塌了一瞬。她缓缓地、沉重地摇了摇头，围裙上残留的白粉末随着动作簌簌落下，像绝望无声的雪片。“……没有用的。我们超市不卖蛋糕。那蛋糕店……是人家租的地方开的店。他们的东西，不跟我们超市打折的东西一块卖……不打折的。”她的声音低了下去，充满了无力感，最后几个字几乎是气声吐出来的。那本就黯淡下去的希望之光，在她眼中彻底熄灭，只剩下更加浓稠的、令人窒息的阴影。厨房里弥漫的水汽，似乎更重了，沉沉地压在每个人的心头。
李建国胸腔里滚过一声沉闷的叹息，如同破败风箱的嘶鸣。他撑着膝盖，费力地站起身，僵硬发麻的双腿传来一阵阵针刺般的酸胀。阳台外，城市的霓虹已然次第点亮，流光溢彩地涂抹着夜空，勾勒出高楼虚幻的轮廓，将这破旧的出租屋衬得愈发像被遗忘在繁华角落的、一个狭小昏暗的盒子。那璀璨的光芒一丝也透不进这方寸之地。
他怔怔地望着窗外川流不息的车河，眼前却清晰地浮现出儿子单薄的背影：天还蒙蒙亮就消失在楼道口，背着那个塞满了书本和习题、沉重得压弯了他年少脊梁的书包；直到路灯昏黄的光晕拉长他的影子，才带着满身疲惫归来。孩子从不抱怨，总是用那双清亮的眼睛看着他们，嘴角努力上扬，说着“爸，妈，我一定考上好高中！以后让你们享福！”那声音里的笃定和憧憬，像一把钝刀，反复割在李建国的心上。
“要不……我再出去转转？”李建国搓了搓那双布满厚厚老茧、如同砂纸般粗糙的手掌，“别的蛋糕店，说不定……能有便宜点的？”掌心粗砺的硬痂摩擦着皮肤，带来清晰的刺痛感，像是在提醒他这双手所能创造的价值的极限。
妻子周秀兰的目光落在他写满倦意的脸上，那眼角的皱纹深得像是用刀刻进去的。她心里一揪，声音里带着心疼和深深的无力：“都几点了？你在工地上扛了一天钢筋铁管，明天天不亮又得上工，骨头都快散架了，别再跑了……”
“不行！”李建国猛地打断她，斩钉截铁，那声音里有一种近乎偏执的固执，“孩子的生日，一年就这一回！十五岁了，又是这么要紧的时候……我一定得让他吃上！” 他几乎是用蛮力抓过那件洗得发白、沾染着洗不掉的机油和水泥灰的外套，用力披上肩膀。推开门，老旧的门轴发出刺耳的呻吟。楼道里那盏反应迟钝的声控灯，在他沉重的脚步声中忽明忽灭，仅有的昏黄光线，落在他沾满灰尘、佝偻却异常坚定的背影上，像一幅定格在苦难里的剪影。
