没有开灯，他仿佛就是黑暗本身的一部分，像一尊凝固的、落寞的少年神只雕像。他的存在感如此强烈，却又如此沉默疏离，仿佛与这个房间、这个世界都隔着一层看不见的薄膜。
一丝极难察觉的停顿后，李明宇抱着苏晴，走到了李砚舟坐着的、那张老旧双人沙发上。
李砚舟似乎被身后的气流扰动，缓慢地转过头。月光落在他眼底，映出一片深潭般的沉寂，没有波澜，只有一丝被打扰后的、略显空茫的疑惑。他的目光掠过李明宇紧抿的嘴角，最终落在他怀中蜷缩着的身影上——苏晴凌乱的发丝、红肿的眼睑、被泪水浸湿的鬓角，以及即使在沉睡中也无法舒展的眉宇。
李明宇没有迎接他的目光。他微微俯身，极其小心地避开了李砚舟的身体，将苏晴轻轻放置在沙发空着的另一端。沙发老旧的海绵发出轻微的凹陷声。就在她的身体接触到沙发靠背的瞬间，也许是冰冷皮革的触感让她下意识寻求温暖，也许是潜意识里那份刻骨铭心的依恋在作祟，她的头在无意识的状态下，自然地、轻轻地滑落——
靠在了李砚舟僵硬的右肩上。
李砚舟的身体瞬间绷紧，像被一道无形的电流击中。他甚至能清晰地感受到她发丝拂过他脖颈皮肤的微痒，和她鼻息间微弱、带着湿气的暖意。他下意识地想侧身避开，但肩膀却被那点微不可查的重量“钉”住了。他的喉结极其轻微地滚动了一下，目光垂落在苏晴近在咫尺的睡颜上，那份平静无波的眼底深处，似乎掠过一丝极其细微的涟漪，快得如同错觉。
李明宇的动作没有丝毫停滞。他仿佛没有看到苏晴靠向李砚舟肩头的自然举动，也仿佛没有感受到李砚舟那一瞬间的僵硬。他面无表情地从沙发角落拿起那条印着褪色天文社徽章的旧毯子——薄薄的、带着储物柜樟脑味儿的小被子——动作依旧轻柔得像对待易碎的晨露。他弯下腰，仔细地将小被子盖在苏晴身上，从肩膀到膝盖，掖好边缘，确保她不会被凌晨的寒气侵袭。
做完这一切，他似乎完成了某种庄重的仪式。他直起身，目光最后一次扫过沙发上的两人：苏晴无知无觉地依偎在李砚舟肩头沉睡，脆弱得如同一碰即碎的水晶；李砚舟则维持着那个略显僵硬的坐姿，侧脸隐在阴影里，看不清表情，只有紧抿的唇线泄露出一丝不平静。
李明宇的嘴角似乎勾了一下，极淡，没有任何温度。那不是一个笑容，更像是一个冰冷的句号。他没有再看李砚舟，也没有再看苏晴。他转身，放轻脚步，走向教室门口。
老旧的木门轴发出一阵轻微而滞涩的呻吟，在死寂的房间里显得格外清晰。月光被推开又合拢的门缝切割、拉长、最终消失。
“咔哒。”
门锁落下的声音轻微却异常笃定，像给这个荒诞又隐秘的场景落了锁。
教室里彻底安静下来，只剩下挂钟规律的“咔哒”声，以及苏晴在睡梦中偶尔发出的、带着浓重鼻音的、微不可闻的抽气声。
李砚舟依旧保持着那个姿势，像一尊被月光定格的石像。右肩上传来的重量和温度是如此陌生而真实，带着少女特有的柔软和泪水的湿意。他能清晰地闻到她发间残留的、混合着泪水咸涩的气味，甚至能感受到她每一次细微呼吸带来的起伏。
时间，在这个被遗忘的角落，仿佛失去了流速。
他微微侧过头，月光终于照亮了他低垂的眼睫和紧抿的唇。他的视线落在苏晴靠在他肩上的侧脸，那红肿的眼睑和湿漉的睫毛刺痛了他的视线。
他微微抬起左手，似乎想触碰一下她散落在自己肩上的发丝，或者挪动一下她那颗靠得不算太舒服的头。但指尖在距离她发梢几厘米的地方，停住了。那动作凝固了片刻，带着一种连他自己都未曾察觉的犹豫和克制。最终，那只手无声地落下，轻轻搭在了沙发扶手上，握紧，指节在月光下泛着苍白。
没有人知道这一晚，在这间弥漫着旧纸张和机油味的昏暗教室里，在冰冷的月光与沉默的星辰见证下，被拒绝的少女靠在
