吃完饺子，小梅收拾碗筷，李建国负责擦桌子。两人分工合作，默契得像已经一起生活了很久。走的时候，李建国把自己赢的颈椎枕塞给小梅：“你总在医务室低头配药，这个枕着能舒服点。”
小梅接过颈椎枕，抱在怀里，小声说：“那我明天再教你包饺子，下次竞赛咱们争取拿第一。”
小梅正用抹布擦着碗碟上的面粉，听见李建国的话，手里的动作顿了顿。她抬头时，正撞见李建国眼底的犹豫 —— 那是种藏在疲惫里的脆弱，像怕被人看穿心事似的，手指还无意识地攥着桌布的边角。
“去看你儿子啊？” 小梅把碗放进消毒柜，声音放得很轻，没敢提 “监狱” 两个字，怕戳到他的痛处。她想起之前听工友说，李建国的儿子进去快两年了，他从没跟人提过探望的事，如今主动开口，想必是在心里琢磨了很久。
李建国点点头，喉结动了动，才慢慢说：“进去几个月了，一直没去看他。” 他低头看着自己粗糙的手，这双手搬过无数快递，也包过今天的饺子，却没勇气在儿子面前伸出来 —— 他总觉得，是自己没本事，没教好儿子，才让他走了歪路。
小梅走过去，把晾干的抹布叠好，轻声说：“哪有父母跟孩子记仇的？他在里面肯定也想你，你去了，他说不定能高兴好几天。” 她想起自己小时候犯错，父亲再生气，也会带着糖来看她，“咱们到时候买箱牛奶，再带点他爱吃的点心，你知道他现在爱吃啥不？”
这话让李建国眼里亮了点，他想了想，声音软了些：“以前在家的时候，总爱吃巷口那家的绿豆糕，不知道现在还在卖没。”
“那咱们到时候找找，要是没了，就买别的，总有他爱吃的。” 小梅抱着颈椎枕，往他身边凑了凑，“你也别太担心，说不定他在里面好好改造，很快就能出来了。”
李建国看着小梅认真的样子，心里那股憋了很久的委屈突然松了点。他之前总觉得自己是孤家寡人，家里的事不敢跟人说，如今跟小梅一讲，倒像是卸下了块压在心上的石头。“谢谢你啊，小梅。” 他声音有点哑，“本来不想麻烦你的，可我…… 实在没勇气一个人去。”
“不麻烦。” 小梅摇摇头，嘴角弯了弯，“正好我也想出去走走，总在厂里待着，也有点闷。” 她其实是怕李建国一个人去会难受，想陪着他，至少能有人说说话。
两人收拾完活动室，锁上门往宿舍走。夜里的风比傍晚小了点，月光洒在地上，铺了层淡淡的银霜。李建国走在外侧，悄悄把小梅往里面让了让，避开路边的积水。
2012 年 12 月 3 日的清晨，清北监狱外的梧桐叶落了满地，寒风卷着碎叶打在车窗上，发出细碎的声响。李建国攥着手里的绿豆糕盒子，指尖把硬纸板捏出了几道印子 —— 这是他昨天跑了三条街才找到的老店，和儿子以前爱吃的味道一模一样。小梅坐在旁边，悄悄把暖手宝塞到他手里：“别紧张，就是跟明宇说说话。”
李建国点点头，却没松开紧绷的肩膀。从儿子李明宇入狱两年，这是他第二次来探监。第一次是送过冬的棉衣，隔着厚厚的玻璃，儿子只说了句 “知道了” 就转身走了。这次赶上生日，他特意请了假，还拉上小梅，心里藏着点连自己都没说透的期待 —— 或许儿子能看出他的心意，或许父子俩能好好聊几句。
登记、安检，一系列流程走完，两人终于站在探监窗口前。李建国刚把身份证递过去，就看见李明宇穿着囚服走了过来。两年不见，儿子瘦了些，眼神却比以前更冷，扫过李建国时没什么波澜，落到小梅身上时，才多了点探究的意味。
“明宇，生日快乐。” 李建国把绿豆糕从窗口递进去，声音有点发紧，“这是你爱吃的那家，我昨天特意找的。这位是小梅，我们快递厂的同事，陪我一起来看看你。” 他刻意把 “同事” 两个字说得重了些，却没敢看小梅的眼睛 —— 其实心里也藏着点忐忑，怕儿子多想，更怕小梅误会。
李明宇接过绿豆糕，随手放在
