宣德二年的腊月，寒风格外凛冽，卷着塞外的沙尘，扑打着乐安汉王府高耸的宫墙，发出呜咽般的声响。然而，在这座王府最深处的核心密室内，却感受不到半分寒意。墙壁以青砖垒砌，隔绝内外，数盏巨大的牛油烛将室内照得亮如白昼，空气因暖炉而显得有些沉闷，唯有中央巨大沙盘上象征山川河流的微缩模型，以及四周墙壁上悬挂的巨幅大明舆图与错综复杂的势力关系图，散发着冰冷的质感。
汉王朱高煦端坐于上首的紫檀木圈椅中，身着一袭玄色暗纹常服，未戴冠冕，仅以一根玉簪束发。他并未看向沙盘或地图，而是微阖双目，手指无意识地、极有节奏地轻轻敲击着光滑的扶手，发出几不可闻的“笃、笃”声，仿佛在应和着某种无声的韵律。左相韦弘与护卫指挥使王斌分坐两侧，神色肃穆，屏息凝神。整个密室落针可闻，只有烛火偶尔爆开的轻微噼啪声，以及那规律的敲击声，营造出一种山雨欲来前的极度压抑。
密室一角的阴影一阵轻微的扭曲，如同水波荡漾，“听风阁”首领癸的身影无声无息地显现出来。他依旧是一身不起眼的灰衣，面容模糊，仿佛能融入任何背景之中。他快步走至室中央，向着朱高煦单膝跪地，动作干净利落，没有丝毫冗余。
“王爷，北京急报。”癸的声音低沉、平稳，不带任何情绪波动，如同在陈述一件与己无关的寻常事。
朱高煦敲击扶手的手指倏然停住，眼帘未抬，只从喉间发出一个简短的音节：“讲。”
“十一月二十九，清宁宫孙贵妃诞下一子。”癸语速不快，却字字清晰，“皇帝朱瞻基狂喜，不顾‘三月命名’祖制，于当日即刻赐名——祁镇。并当众以五行生克释其意，言‘祁’合丁未火德，‘镇’取土性制水，寓‘火生土，土镇水’，有稳固社稷之象。”
癸略微停顿，似乎在组织接下来的信息，密室内空气仿佛又凝固了几分。王斌的呼吸明显粗重了一些，韦弘的眉头则微微蹙起。
“此名一出，朝野震动。”癸继续道，声音依旧平稳，“翌日朝会，浙江道御史于谦，当庭死谏。直言陛下以‘祁镇’之名行‘易储’之实，几同明诏，斥其违背礼法，动摇国本。言辞极其激烈，触怒天颜。朱瞻基勃然，已下令将于谦打入诏狱，听候发落。目前，都察院、六科廊约有十余名言官随之附议，或明或暗，朝堂之上，已然势同水火。”
情报汇报完毕，癸垂首不语，等待指令。密室中陷入了更深的寂静，只有烛火摇曳的影子在墙壁上张牙舞爪。
王斌率先按捺不住，猛地一拍大腿，脸上混杂着震惊与一丝不易察觉的兴奋：“好家伙！朱瞻基这回是真豁出去了！‘祁镇’？这名字取得……简直是把他那点心思刻在脑门上了！还有那于谦，真是个不怕死的愣头青，这下可有好戏看了！王爷，北京乱成这样，咱们是不是……”他眼中闪过一丝嗜血的光芒，望向朱高煦。
“糊涂！”韦弘立刻出声打断，语气严厉，“王指挥使，稍安勿躁！此刻北京越乱，我等越需沉得住气！陛下……”他转向朱高煦，语气转为凝重，“王爷，朱瞻基此举，急功近利，已是将自身置于火上烤。然，于谦下狱，言官骚动，看似风波骤起，却也可能促使反对势力迅速凝聚，反而可能让朱瞻基在压力下，更快地巩固其‘帝党’阵营，甚至……借机清洗朝堂。”
朱高煦终于缓缓睁开了眼睛。他的目光平静如古井深潭，没有丝毫波澜，先前的敲击声停止后，一种更深的沉寂笼罩了他。他扫了王斌一眼，那目光并不锐利，却让王斌瞬间噤声，低下了头。随即，他看向韦弘，微微颔首，嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，那并非笑容，而是一种洞悉一切的冷漠嘲讽。
然而，在他这具躯壳之下，那个来自遥远未来的灵魂——林瀚——的内心深处，却因“于谦”这个名字，掀起了滔天巨浪，一种难以言喻的、混杂着荒谬、唏嘘与冰冷嘲讽的情绪，如毒蛇般噬咬着他的神经。
“于谦……竟然是于谦……”他在心中无声地咀嚼着这个名字，仿佛品尝着一枚苦涩却又
