宣德二年，腊月十五，望日大朝。
时值岁末，北京城笼罩在一片肃杀的严寒之中。铅灰色的天幕低垂，仿佛随时都要压垮紫禁城朱红的宫墙。朔风卷着细碎的冰晶，抽打在奉天殿巨大的琉璃瓦上，发出沙沙的声响，更衬得殿内一种近乎凝滞的死寂。
丹陛之下，文武百官依品级鹄立，人人身着厚重的朝服，却难掩那股从心底透出的寒意。自月前御史于谦直谏下诏狱，这大明朝堂便似一口即将沸腾的巨锅，表面平静，内里却翻滚着足以撕裂一切的暗流。今日大朝，谁都明白，那层薄薄的冰面，怕是到了要破裂的时候。
朱瞻基端坐于九龙御座之上，冕旒垂落，遮住了他半张面孔，只露出紧抿的嘴唇和线条冷硬的下颌。他目光平静地扫过台下黑压压的臣工，指尖在微凉的玉圭上无意识地摩挲着。连日的煎熬与那夜诏狱之行带来的冲击，让他眉宇间添了几分难以掩饰的疲惫，但更深处的，是一种帝王独有的、近乎冷酷的决断力。他本已思忖再三，欲借腊望大朝之机，以“天寒岁末，体恤言官”为由，将于谦革职放归，暂平物议，全了“仁君”的体面，也给自己、给朝廷一个台阶下。
净鞭三响，声彻殿宇。繁琐的朝仪过后，殿中暂归寂静。通政使司呈上几道无关紧要的各地祥瑞贺表，朱瞻基耐着性子一一听过，皆以“知道了”应之。气氛压抑得令人窒息，所有人心照不宣，风暴来临前的平静，最是难熬。
朱瞻基清了清有些沙哑的喉咙，终于将话题引向那个无人敢提、却萦绕在每个人心头的名字：“日前，都察院御史于谦，狂直犯颜，朕将其下狱，以正纲纪。然，念其初心或为社稷，兼时近岁杪……”
他语速平缓，措辞谨慎，已然是打算网开一面的姿态。然而，话音未落，文官班列中，一位须发皆白、身着绯袍的老臣，猛地踏出一步，手持象牙笏板，因激动而微微颤抖，声音却洪亮如钟，瞬间打断了皇帝的话！
“陛下！臣，礼部右侍郎蒋守约，有本冒死泣奏！”
满殿皆惊！蒋守约，乃三朝老臣，清流领袖，素以耿介着称，虽官非极品，然门生故旧遍布科道，影响力不容小觑。此刻他骤然发难，且直指皇帝话头，其势汹汹！
朱瞻基眼皮一跳，强压下心头不悦，冷声道：“蒋卿有何本奏？朕正在言于谦之事。”
“陛下！”蒋守约扑通一声跪倒在地，以头抢地，泣声道，“臣所奏，正与于谦之事相关，然更关乎朝廷纲纪、祖宗法度存废之大事！臣闻近日宫闱传闻，有宵小之辈趁于谦下狱、言路震荡之际，蛊惑圣听，竟欲借此良机，行大规模清洗科道之言！此乃断国之喉舌，塞忠谏之路，亡国之兆也！”
此言一出，如同在滚油中泼入冷水，奉天殿内顿时一片哗然！许多科道言官脸色剧变，目光齐刷刷投向御座，又惊又怒。就连前排的杨士奇、杨荣等阁老，亦面露骇然，显然对此等“传闻”亦感震惊。
朱瞻基勃然变色，猛地一拍御案！“蒋守约！尔何处听来此等无稽之谈！朕何时有此意？尔竟敢妄测圣意，诽谤朝堂！”
“陛下！”蒋守约毫无惧色，昂首直视，老泪纵横，“空穴来风，岂能无因？若非有人暗中构陷，欲行此绝户之计，此等骇人听闻之语，何以能传入宫中，甚嚣尘上？陛下明鉴！科道风闻奏事，乃太祖高皇帝所定，以防壅蔽！今陛下若因一于谦之直言，便听信谗言，欲尽废言路，此非亡国之道而何？臣恐今日去一于谦，明日则满朝噤声，江山社稷，危如累卵矣！”
他这番话，已将矛头从于谦个人命运，引向了更为致命的“堵塞言路”指控，并将“谗言”的帽子，隐隐扣向了某些势力。
就在这时，勋贵班列中，成国公朱勇大步出列，声若洪钟：“陛下！蒋侍郎所言，绝非空穴来风！臣亦听闻，近日有内官擅权，勾结厂卫，罗织罪名，构陷清流，其意不仅在言官，更在倾轧勋旧，把持朝政！此等阉宦干政之行径，与汉唐末季何异？陛下不可不察！”
朱勇一开口，如同发出了信号。霎时间，
