腊月廿五的夜，北京城飘起了细碎的雪花，无声地覆盖着紫禁城的琉璃瓦，将白日的喧嚣与争斗暂时掩埋。西苑澄心堂的烛火亮了大半宿，朱瞻基临了半日帖，又独自对弈至深夜，棋盘上黑白子绞杀激烈，一如他纷乱的心绪。王瑾小心翼翼地添了三次茶，却见皇帝始终眉峰紧锁，目光时不时飘向坤宁宫的方向。
胡皇后“凤体不适”的消息，像一根细刺，扎在他心头。那份因朝争而变得冷硬的心肠，在夜深人静时，竟泛起一丝难以言喻的涟漪。是愧疚？是怜悯？还是对过往某些平淡却安稳时光的短暂怀念？他说不清。废后之念，因孙贵妃母子而愈发坚定，但理智的决断之下，那份源于结发、源于多年相伴的细微牵绊，却无法被彻底斩断。
“什么时辰了？”朱瞻基忽然放下手中的棋子，声音在寂静的殿内显得有些突兀。
“回皇上，快子时了。”王瑾连忙应道。
朱瞻基沉默片刻，站起身：“摆驾，去坤宁宫。”
王瑾心中一惊，这个时候去坤宁宫？但他不敢多问，立刻躬身道：“是，奴婢这就去准备。”
夜色深沉，雪落无声。皇帝的銮驾悄无声息地穿过重重宫阙，停在坤宁宫门外。宫门早已下锁，值守的太监宫女见到圣驾突然降临，吓得魂飞魄散，慌忙开门迎驾。
坤宁宫内，灯火比澄心堂更为昏暗，只在内殿点着几支蜡烛，空气中弥漫着淡淡的药香和檀香混合的气息。胡皇后并未安寝，只穿着一身素雅的常服，未施粉黛，长发简单地挽起，正坐在窗下的暖炕上，就着烛光静静地看着一本佛经。她的脸色确实有些苍白，眼神中也带着一丝挥之不去的倦意，但在昏黄的光线下，竟有种洗尽铅华的柔弱与平静。
见到朱瞻基突然进来，胡皇后明显愣了一下，随即放下经卷，便要下炕行礼。
“不必多礼了。”朱瞻基快走两步，虚扶了一下，自己在炕桌另一侧坐下。目光扫过炕桌上那本摊开的《金刚经》，又落在胡氏清减的面容上，心中那丝异样的情绪更浓了些。“听闻你身子不适，朕……过来看看。太医怎么说？”
胡皇后微微垂首，声音轻柔，听不出什么波澜：“劳陛下挂心，不过是冬日里偶感风寒，加上……心中有些郁结，太医说静养几日便好，并无大碍。”她的话语里，没有抱怨，没有委屈，只有一种认命般的平静。
宫人奉上热茶，便悄无声息地退了下去，内殿里只剩下帝后二人，烛火偶尔噼啪一声，爆出一点灯花。
沉默在两人之间蔓延，带着一种熟悉的尴尬与疏离。朱瞻基端起茶杯，抿了一口，却觉得今日的茶滋味莫名苦涩。他搜寻着话题，却发现除了例行公事的问候，他与这位结发妻子之间，似乎早已无话可说。这种认知，让他心头莫名一堵。
最终还是胡皇后先开了口，她抬起眼，目光温润，却仿佛能穿透朱瞻基刻意维持的平静，看进他疲惫的内心深处：“陛下近日闭关清修，臣妾未能侍奉左右，心中已是愧疚。如今又让陛下深夜冒雪前来，实在是臣妾的罪过。陛下……清减了，朝政虽忙，还望务必以龙体为重。”
这番话，说得恳切，全然是一位妻子对丈夫的关怀，滤去了所有皇权与地位的隔阂。朱瞻基握着茶杯的手指微微收紧。他预想中的场景，或许是沉默，或许是隐晦的怨怼，却独独没有这般纯粹的情真意切。
“朕……还好。”他避开胡氏的目光，望向跳动的烛火，“朝中的事，繁杂了些，躲几日清静罢了。倒是你，坤宁宫冷清，又值年关，难免……多想。”
胡皇后轻轻摇了摇头，唇角甚至牵起一丝极淡、极疲惫的笑意：“臣妾没什么可多想的。这些年，臣妾未能为陛下诞育嫡子，延绵国祚，心中……一直深感不安，觉得有负陛下，有负祖宗社稷。”她的声音依旧平静，但提及“嫡子”二字时，那细微的颤抖还是被朱瞻基捕捉到了。
“此事……非你之过。”朱瞻基干涩地说道，这话他自己都觉得苍白无力。国本之事，岂是一句“非你之过”能化解的？
