一、旧物折价
1991 年 7 月 14 日的临川老城,清晨的阳光带着夏日的燥热,洒在城南门的废弃国营药店改造现场。店里的施工还没结束,墙角堆着水泥、沙子,新钉的木架上搭着未刷漆的木板,空气中混着木屑和石灰的味道,却透着股蓬勃的生机。
上午九点整,陆超群把一张泛黄的 1975 年版《临川县物资回收价目表》铺在门口的临时木桌上。这张价目表是从街道办档案室借来的,边缘已经卷了毛,上面的字迹用蓝色油墨印刷,有些地方已经模糊,却依旧能看清各类旧物的回收价格。他从帆布包里掏出复写纸和三联收据,整齐地摆在桌上,又把铜秤砣放在旁边,当作压纸的重物 —— 秤砣在阳光下泛着光,秤星清晰可见。
“各位父老乡亲,咱们药店要扩大规模,现在欢迎大家用旧物入股!” 陆超群清了清嗓子,声音提高了些,吸引了周围路过的街坊,“不管是旧桌椅、旧柜子,只要还能用,咱们就按 1975 年的回收价折价入股,以后店里盈利了,大家都能分红!”
话音刚落,住在隔壁的李叔就推着一辆旧木车走了过来。木车上放着三张旧桌椅,桌椅腿有些松动,桌面还沾着点油污,却被擦得干干净净。“超群,我这三张桌椅是 1980 年买的,现在不用了,你看看能折多少钱?” 李叔拍了拍桌面,声音里满是期待。
陆超群拿起价目表,仔细查了查:“李叔,1975 年的回收价,旧木桌一张 15 元,旧木椅一把 5 元,您这三张桌椅,算下来能折 45 元。” 他一边说,一边拿出三联收据,用复写纸垫好,一笔一划地写着:“旧桌椅 ×3,折价 45 元,入股凉茶店。” 蓝色的字迹透过复写纸,清晰地印在第二联和第三联上。
李叔接过其中一联收据,小心地折好放进衣袋里,笑着说:“好!我信得过你,这桌椅就当入股了,以后咱们也是‘股东’了!”
紧接着,卖豆腐的老吴也扛着一个旧药柜走了过来。药柜是木质的,有三层抽屉,抽屉上还贴着 “甘草”“当归” 的旧标签,虽然有些地方掉了漆,却依旧结实。“超群,我这药柜是以前开小诊所的时候用的,现在诊所关了,药柜也没用了,你看看能折多少?”
陆超群用铜秤砣轻轻敲了敲药柜,听着清脆的声响,又查了查价目表:“吴叔,这旧药柜保存得好,能折 60 元。” 他又开了一张收据,写上 “旧药柜 ×1,折价 60 元,入股凉茶店”,然后把其中一联递给老吴。
老吴接过收据,笑得合不拢嘴:“太好了!以后我不仅能卖豆腐,还能从药店分红,这日子越过越有盼头了!”
街坊们见此情景,纷纷回家拿出自家的旧物 —— 有拿旧搪瓷盆的,有拿旧木箱的,还有拿旧算盘的。陆超群忙得不可开交,一边给旧物折价,一边开收据,额头上渗出了汗水,却依旧笑得格外开心。铜秤砣在桌上轻轻晃动,像是在为这热闹的场景伴奏,整个改造现场都充满了暖意。
二、老唱片般的药碾
午后的太阳越来越毒,改造现场的热度也越来越高。陆超群正忙着给一位街坊的旧木箱折价,突然听到一阵 “吱呀” 的声响,像老唱片转动时的声音,从街口方向传来。
他抬头一看,只见街口的张老太推着一辆小推车,车上放着一个老旧的药碾子,正慢慢走过来。药碾子的底座是红木的,颜色已经发黑,却透着股温润的光泽;碾轮是青石做的,表面被磨得光滑,推起来 “吱呀吱呀” 响,真像一张老唱片在唱着旧时代的曲子。
“张老太,您这是……” 陆超群赶紧迎上去,帮着扶住小推车。
张老太擦了擦额头上的汗,笑着说:“超群啊,我听说你这药店要扩大规模,还能旧物入股,我就把家里的祖传药碾子推来了。这碾子用了几十年了,碾出来的药材细,以前我老伴开药店的时候,全靠它呢!”
周围的街坊和顾客纷纷围了过来,好奇地看着这个老药碾子。有人伸手
