一 铁钩登场
1991 年 7 月 21 日，凌晨四点五十的临川县综合市场后门，还浸在浓得化不开的黑暗里。唯一的路灯是盏半个月没擦的磨砂灯泡，昏黄的光像坏掉的蛋黄，勉强在地面晕开一小片模糊的光晕。墙根下堆着杂乱的废品 —— 没收的竹筐裂着大口子，烂菜叶发着馊味，最扎眼的是一柄 1991 年市场管理所统一配发的 “铁钩”。
这铁钩长一米二，直径两厘米，顶端弯成锋利的鹰嘴状，尾部焊着厚实的铁环方便握持，钩身侧面铆着块铝制编号牌，印着 “市监字第 号”，蓝漆早已剥落大半，露出底下的铁锈，像一块久病不愈的癣。五个男人踩着青石板的露水走过来，依次伸手去拿墙根的铁钩，金属碰撞声在寂静的凌晨格外刺耳。
领头的是 “市监协管队” 副队长赵老五，矮胖的身子裹在褪色的蓝色制服里，袖口卷到肘弯，露出小臂上一道狰狞的疤痕 —— 去年查注水猪肉时被摊主砍的，如今成了他在市场里耀武扬威的勋章。他掂了掂手里的铁钩，钩尖在路灯下闪着冷光，咧嘴露出颗镶银的虎牙：“今天就砸陆超群那凉茶摊，记住，别伤人，专砸桶和家伙什，动静搞大点！”
背后一个瘦高个协管员小声嘀咕：“老五哥，周大年那边说…… 要留活口？” 赵老五猛地回头，吐掉嘴里叼着的牙签，牙签 “啪” 地扎在墙根的烂菜叶上：“闭嘴！拿人钱干人事，别问那么多！干活！” 五个男人不再说话，扛着铁钩，像一群夜游的饿狼，朝着河沿的方向走去。
二 铜秤砣的清晨
五点十五分，天刚蒙蒙亮，陆超群已经推着凉茶车走到了老位置 —— 河沿与百货大楼之间的青石板路，这里有一块天然的凹陷，正好能嵌住车轮，不用怕风吹倒。他放下车闸，从车斗里拿出块粗布，先擦起了挂在车把上的铜秤砣。
粗布蘸着井水，一寸一寸地擦拭着秤砣表面的铜锈，很快，黄铜渐渐露出温润的光泽，秤星清晰可见，像一排小小的牙齿，整整齐齐地排列着。这秤砣是父亲留下的，跟着他摆摊十年，既是称重用的工具，也是凉茶摊的 “镇摊之宝”。擦完秤砣，陆超群提起铝桶往灶上放，接着抓出夏枯草、钩藤、甘草，按比例依次下锅，划亮火柴点燃炉火，“噗” 的一声，火苗舔上锅底，药香很快蒸腾起来，与晨雾搅在一起，凝成一团淡褐色的云团，飘在河沿上空。
老郑像往常一样第一个来报到，手里端着个掉了瓷的搪瓷缸，缸底还沉着昨晚的茶渣，像一幅模糊的褐色地图。“小陆，今天还能测血压不？我今早起来头有点晕，估计血压又高了。” 他凑到凉茶车旁，吸了吸鼻子，“这药香真提神，比医院的降压药还管用。”
陆超群笑着点头，把血压计的袖带搭在案板上，白花花的袖带像一条准备就绪的白练：“等水开了就给您测，先坐会儿，我给您倒杯隔夜凉茶醒醒神。” 他一边说，一边掀开保温桶的盖子，倒出一杯微凉的凉茶递给老郑，晨光透过薄雾洒在两人身上，透着股寻常日子的安稳 —— 谁也没料到，一场灾难正在逼近。
三 铁钩带路
五点四十分，一阵沉重的脚步声打破了清晨的宁静。赵老五带着四个协管员扛着铁钩走了过来，他走在最前面，铁钩扛在肩上，钩嘴朝下，在晨光里一闪一闪，像出鞘的逆刃刀。几人都没穿制服外套，只在胳膊上套着红袖箍，上面用红油漆写着 “市监协查” 四个字，边缘晕开的油漆像血一样的毛刺，看着格外刺眼。
原本在河沿晨练、买早点的人群瞬间安静下来，自动往两边分开，让出一条路，谁都不敢吭声。去年冬天，赵老五就是用这把铁钩，把卖私烟的老李头的摊子拦腰撅断，烟盒飞了一地，老李头想拦，还被他以 “抗法” 的名义送进拘留所关了十五天。在这早市上，这把铁钩既是尚方宝剑，也是催命符，没人敢招惹扛着铁钩的赵老五。
陆超群心里 “咯噔” 一下，放下手里的药包，站到凉茶车前：“赵队长，这是干什么？我这摊子手续齐全，没
