一 诉状
1991 年 9 月 12 日，临川县法院立案庭的木质柜台积着半指厚的灰，阳光斜斜切进来，照得浮尘在光柱里乱撞。穿灰布制服的书记员正用红蓝铅笔划着卷宗，突然 “咚” 一声，一份牛皮纸信封砸在柜台上，震得桌上的印泥盒跳了跳。
信封里滑出两页纸，最上面是手写的《刑事自诉状》，字迹用力过猛，笔尖戳破了纸页，在 “制假纵火” 四个字上洇出墨团。自诉人 “周大年” 三个字下面，按着枚鲜红的指印，印泥新鲜得发亮，边缘溢出的红油蹭在纸上，像一截刚被拔出的指甲，还带着血肉的黏腻。书记员拿起诉状，指尖沾到未干的墨汁，皱着眉往衣襟上蹭了蹭 —— 那片灰色的的确良布料上，瞬间多了块黑渍，像给规整的制服添了个污点。
柜台外，周大年站在阴影里，穿件半旧的咖啡色夹克，领口沾着点机油，是今早开三轮摩托时蹭的。他盯着书记员的动作，嘴角勾着笑，右手插在裤袋里，攥着个铁皮烟盒，里面装的不是烟，是 1989 年那场 “火灾” 后剩下的半片马兜铃粉，苦臭味透过铁皮缝钻出来，混着他身上的汗味，在空气里凝成一股浑浊的气。
二 旧法条
诉状的附页是张撕下来的作业本纸，边缘毛糙，上面抄录着 1991 年《刑法》第 145 条。字迹潦草，有些笔画写飞了，“拘役” 的 “拘” 字少了一撇，“罚金” 的 “罚” 字最后一笔拖得老长，像条尾巴。墨汁没全干，在 “三年以下有期徒刑” 几个字上晕开，把 “三年” 糊成了黑团，像给法律条文临时磨了把钝刀，带着敷衍的杀气。
周大年看着书记员把附页钉在诉状上，突然开口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“同志，这法条没抄错吧？我可是找‘懂法的’问过的。” 他说的 “懂法的”，是县司法局退休的老王头，昨天拿了他两条 “红塔山”，才在昏暗的煤油灯下帮他抄了这页纸，抄到一半还打翻了墨水瓶，溅得纸上全是黑点，像给法律蒙了层灰。
书记员没抬头，用红笔在附页上打了个勾：“格式对，内容差不多。” 他把诉状放进 “待立案” 的木盒里，盒盖上的 “公平正义” 四个字漆皮剥落，露出里面的木头纹路，像被岁月啃过的承诺。
三 传票
9 月 13 日上午，临川县十字街口飘着细雨，把青石板路润得发亮。陆超群的凉茶摊支在老槐树下，铝桶里的凉茶冒着热气，混着雨水的湿气，在空气里散着苦香。他正弯腰洗碗，瓷碗碰撞的声音清脆，突然听见 “吱呀” 一声，一辆绿色的二八大杠自行车停在摊前，车把上挂着个印着 “法院” 字样的帆布包。
“陆超群？” 穿蓝布制服的送达员跳下车，从包里掏出张硬纸板传票，上面的字迹是铅字打印的，却歪歪扭扭，“‘118 号’传票，9 月 15 号上午八点半开庭，案由诽谤。” 他把传票递过来，又补充了一句，“可带证据，也可带律师 —— 要是能请到的话。” 最后几个字说得轻，像怕戳破什么。
陆超群接过传票，指腹蹭过 “临川县人民法院” 的红章，朱砂有些褪色，边缘模糊。他抬头想问什么，送达员已经跨上自行车，车铃 “当当” 响着，钻进了雨幕里，那声音像给即将到来的审判上了发条，每一声都敲在人心上。
四 凉茶摊预警
当夜，雨停了，月亮从云缝里钻出来，把凉茶摊的影子拉得老长。林知秋踩着泥泞的路走来，手里攥着张传票复印件，纸页被雨水打湿，边缘发卷。她把复印件拍在摊前的木桌上，声音带着急：“周大年这是恶人先告状，想用法律堵你的嘴，让你没法再提假药的事！”
陆超群正用布擦着铜秤砣，秤星在月光下闪着冷光。他把秤砣提起来，底部在灯下反光，映出林知秋焦急的脸：“怕什么？他有诉状，我有证据，明天法庭上见真章。今晚先把剩下的凉茶熬了，街坊们还等着喝呢。” 他转身去搬煤块，没看见林知秋皱紧的眉头 —— 她刚
